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CAPÍTULO PRIMEIRO

Do TÍTULO

Uma noite destas, Vindo da cidade para o Engenho NoVo,

encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu

conheço de Vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé

de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me

Versos. A Viagem era curta, e os Versos pode ser que não fossem

inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estaVa

cansado, fechei os olhos três ou quatro Vezes; tanto bastou para

que ele interrompesse a leitura e metesse os Versos no bolso.

_ Continue, disse eu acordando.

_ Já acabei, murmurou ele.

_ São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra Vez do bolso, mas não

passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer

de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.

Os Vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados,

deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me

zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça,

chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro,

domingo Vou jantar com Você”._ "Vou para Petrópolis, Dom

Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; Vê se deixas essa

caVerna do Engenho NoVo, e Vai lá passar uns quinze dias



comigo”.- "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso

do teatro amanhã; Venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe

camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”.

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido

que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e

metido consigo. Dom Veio por ironia, para atribuir-me fumos de

fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor

título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim

do livro, Vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo

que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título

seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão

isso dos seus autores; alguns nem tanto.



cAPÍTULo II

DO LIVRO

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes

disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la

construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me

veXa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou

me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga

Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia

daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam

bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado,

três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e

salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais

ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes

pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro

cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os

medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes

por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando

fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada;

vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo

meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O

mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,

legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e

mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo



contraste da Vida interior, que é pacata, com a exterior, que é

ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da Vida, e restaurar

na Velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o

que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é

diferente. Se só me faltassem os outros, Vá; um homem consola

se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e

esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando,

semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que

apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o

interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse Vinte anos

de idade poderia enganar os estranhos, como todos os

documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são

de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos

campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos,

outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três

fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita

Vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansatiVa.

Entretanto, Vida diferente não quer dizer Vida pior; é outra

coisa. A certos respeitos, aquela Vida antiga aparece-me despida

de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que

perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conserVo

alguma recordação doce e feiticeira. Em Verdade, pouco apareço

e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em

hortar, j ardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me

também. Quis Variar, e lembrou-me escreVer um liVro.

Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me

acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma

História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre

Luís Gonçalves dos Santos, relatiVas à cidade; era obra modesta,

mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e



longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a

falar-me e a dizer-me que, uma Vez que eles não alcançavam

reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse

alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras

viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o

do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras ?...

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a

pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César,

que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o

conselho, e Vou deitar ao papel as reminiscências que me Vierem

vindo. Deste modo, Viverei o que vivi, e assentarei a mão para

alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma

célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras

muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do

espírito. É o que Vais entender, lendo.



cAPÍTULo III

A DENÚNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome

e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos,

o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei

de trocar as datas ã minha vida só para agradar às pessoas que não

amam histórias velhas; o ano era de 1857.

_ D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso

Bentinho no seminário? E mais que tempo, e já agora pode haver

uma dificuldade.

_ Que dificuldade?

_ Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns

instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor;

não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a

dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

_ A gente do Pádua?

_ Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me

atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido

nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade,

porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar

para separa-los.

_ Não acho. Metidos nos cantos?



_ É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.

Bentinho quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai

faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira

que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais

cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...

_ Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e

nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal

tem quinze anos. Capitu fez quatorze ã semana passada; são dois

criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde

aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua

perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de

crer? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em

vulgar, queria dizer: "São imaginações do José Dias; os pequenos

divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?"

_ Sim, creio que o senhor está enganado.

_ Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia

que não falei senão depois de muito examinar...

_ Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe;

vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.

_ Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem

se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua

mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não

esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre

Feijó governou o Império...

_ Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a

antigos rancores políticos.

_ Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou

citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande

papel no Brasil.



_ Você o que quer é um capote; ande, Vá buscar o gamão.

Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que

não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana

Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?

_ E promessa, há de cumprir-se.

_ Sei que Você fez promessa... mas uma promessa assim... não

sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

_ Eu?

_ Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio

Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de

tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora

esta! Pois isto é coisa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que

se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante

o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior,

outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou

a dizer. Prima Justina exortaVa: "Prima Glória! Prima Glória!"

José Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria falado, mas falei

pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever

amargo, um dever amaríssimo...”



cAPÍTULo Iv

UMDEVER AMARÍSSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição

monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as

frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior

da casa. Cosi-me muito à parede, e Vi-o passar com as suas calças

brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos

últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste

mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem

esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aço por

dentro, imobilizaVa-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de

chita, Veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia.

Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus

cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo Vagaroso do

costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um

vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa

antes da consequência, a consequência antes da conclusão. Um

dever amaríssimo!



cAPÍTULo v

O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se

descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos

movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim,

ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas

comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda

a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances

graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na

antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia

apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um

Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José

Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma

remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com

pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar

a saúde ã casa de sapé do pobre.

_ Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser,

mas fique morando conosco.

_ Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro

estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai

foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele



veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia,

reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse

ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,

suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este

título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem

estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar

mais doentes.

_ Mas, você curou das outras vezes.

_ Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os

remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu

era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento

podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para

servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia

dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se

por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai

morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me

lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele

deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele

foi despedir-se dela.

_ Fique, José Dias.

_ Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro

palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e

pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor

apólice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa

autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e

sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo,

mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma

subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que

da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que



enxovalham depressa o Vestido novo, ele trazia o velho escovado

e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era

lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à

sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do

calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita Vez

uma Viagem que fizera à Europa, e confessaVa que a não sermos

nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa

família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

_ Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

_ Abaixo, repetiu José Dias cheio de Veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de Ver que ele punha

Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de

cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres.

Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de

autos.



cAPÍTULo V1

TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já

então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três Viúvos.

A fortuna troca muita Vez as mãos à natureza. Formado para as

serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no

foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga rua das Violas,

perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.

José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe

vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em

casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que

quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos

dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era Vê-lo

montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o

levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,

segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousaVa no estribo; a

isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava

um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;

segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes

largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava

o último surto da terra, e desta Vez caía em cima do selim.

Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava

de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta



partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto

que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos

costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo.

Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.

Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado,

o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamãe!

mamãe!" Ela acudiu, pálida e trêmula, cuidou que me estivessem

matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

_ Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta

mansa?

_ Não está acostumado.

_ Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é

preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo

padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há

de queixar-se de você, mana Glória.

_ Pois que se queixe; tenho medo.

_ Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde,

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar.

"Agora é que ele Vai namorar deveras", disseram quando eu

comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era

Velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam

que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário

exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e

sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e

específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem

amor. Nas horas de lazer Vivia olhando ou jogava. Uma ou outra

Vez dizia pilhérias.



cAPÍTULo VII

D. GLÓRIA

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,

Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de

idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto

da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os

escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia

de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de

Mata-cavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era

filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a

família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória

Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era

ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da

juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação

do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem

adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado

ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram

apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma

vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus

sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e

guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à

noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais

na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de



ambos. Não me lembra nada dele, a não ser Vagamente que era

alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos

redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da

pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma

gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um

trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era

linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.

No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de

ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte

grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum

premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de

má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo;

em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem

casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se

foram desta para a outra Vida, continuar um sonho

provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo

os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta

fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe,

estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu

guapo cavalheirol" O de meu pai, olhando para a gente, faz este

comentário: "Vejam como esta moça me quer..." Se padeceram

moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança

e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me

que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem

que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São

como fotografias instantâneas da felicidade.



cAPÍTULo vIII

f

E TEMPO

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde

clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em

que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha Vida;

tudo o que sucedera antes foi como o pintar e Vestir das pessoas

que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das

rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera.

"A Vida é uma ópera", dizia-me um Velho tenor italiano que aqui

viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal

maneira que me fez crer nela. Talvez Valha a pena dá-la; é só um

capítulo.



cAPÍTULo 1x

A ÓPERA

Já não tinha Voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso

é que me faz mal", acrescentaVa. Sempre que uma companhia

nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as

injustiças da Terra e do Céu; o empresário cometia mais uma, e

ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos

seus papéis. Quando andava, apesar de Velho, parecia cortejar

uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a

boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; Vozes

assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo

algumas Vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a

definição do costume, e como eu lhe dissesse que a Vida tanto

podia ser uma ópera como uma Viagem de mar ou uma batalha,

abanou a cabeça e replicou:

_ A Vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o

barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos

comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam

pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos

comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a

orquestração é excelente...

_ Mas, meu caro Marcolini...

_ Quê?...



E, depois, de beber um gole de licor, pousou o cálice, e expôs

me a história da criação, com palavras que vou resumir.

1

Deus e o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de

muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de

Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles

tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a

música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos

fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou

uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do

conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não

houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por

entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua

eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno.

Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, _ e acaso

para reconciliar-se com o céu, _ compôs a partitura, e logo que a

acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

_ Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui

tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a

achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

_ Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

_ Mas, Senhor...

_ Nada! nada!

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,

cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse

executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este

planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,

primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

_ Ouvi agora alguns ensaios!

_ Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto

o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.



Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns

desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam

evitado. Com efeito, há lugares em que o verso Vai para a direita e

a música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo

está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e assim

explicam o terceto do Eden, a ária de Abel, os coros da guilhotina

e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,

sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição.

Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais,

encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes

orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião

dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha

obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais

ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas

sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam

inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde

achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta.

Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi

sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto

seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é

absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por

exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para

imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado

pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que,

ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem

essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que

o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da

ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da

composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

_ Esta peça, concluiu o Velho tenor, durará enquanto durar o

teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido



por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico

recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os

mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos

são os chamados, poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro,

Satanás em papel.

_ Tem graça...

_ Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e

replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à

graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia, quando

todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver alguém,

pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta Verdade aos

homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do

dó fez-se ré, etc. Este cálice (e enchia-o novamente), este cálice é

um breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau

nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...



cAPÍTULo x

ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida;

mas a perda da Voz explica tudo, e há filósofos que são, em

resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu Velho Marcolini, não

só pela verossimilhança, que é muita Vez toda a Verdade, mas

porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo

terníssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas não

adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu Vim a saber que já

cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada

principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.



cAPÍTULo xl

A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o

esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de

lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa

eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião

destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava de

dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe

nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus

para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo

na igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu

pai, nem antes, nem depois de me dar ã luz; contava fazê-lo

quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.

Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota,

tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação,

confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para

que nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em

casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral,

velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz

infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo.

Entretanto, ia-me afeiçoando à ideia da igreja; brincos de criança,

livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo



convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-me sempre

que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não

tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, _ um

tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era

coisa de brincadeira. ArranjáVamos um altar, Capitu e eu. Ela

servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de

dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre um doce. No

tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à

minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já sabia o que isto queria

dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro

nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o

latim e precipitávamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus...

Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era

a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos Vinho nem

água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto

do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que

eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo

Vocação, pediam antes o seminário do mundo que o de São José.

Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma

perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la

muito.



cAPÍTULo xII

NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o

coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atreVia

a descer à chácara, e passar ao quintal Vizinho. Comecei a andar

de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava

outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José

Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."

"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas

que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou Vinha,

em Vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo

novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e

me trazia arrepios, e me derramaVa não sei que bálsamo interior.

As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que

desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se

confusas:

"Em segredinhos..."

"Sempre juntos..."

"Se eles pegam de namoro..."



Um coqueiro, Vendo-me inquieto e adivinhando a causa,

murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de

quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao

contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício,

nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro Velho, e eu cria

nos coqueiros Velhos, mais ainda que nos Velhos livros. Pássaros,

borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente Viva do

ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,

andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós

que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo

travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que

não restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta Voltou

pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a

matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu

chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava

me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses

e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me

passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos.

Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito

mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com

uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais de

espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas

eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se

sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar

que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que

subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na Lua, ou

então que os anjos Vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de

os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses

sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram

assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não

passavam da simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto.

Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo



que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa

hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez

se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam

essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a

causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os

silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os

sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as

perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de

recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente

acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e

estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em

minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era

louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos

que outrora, quando éramos somente companheiros de

travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês,

com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que

me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal

que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de

outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que

ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu

amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,

desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo.

Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si

própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse

comparável qualquer outra sensação da mesma espécie.

Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a

primeira.



cAPÍTULo xIII

CAPITU

De repente, ouvi bradar uma Voz de dentro da casa ao pé:

_ Capitu!

E no quintal:

_ Mamãe!

E outra Vez na casa:

_ Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que

davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era

costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas

também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si

mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de ideias. As

minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de

comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu

éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se

empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao

peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que

exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos Visita batendo de

um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.

Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava

no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o



bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso à doente, e

pedia-lhe que mostrasse a língua. surda, coitada!", exclamava

Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava

mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um

vomitório: era a terapêutica habitual do médico.

_ Capitu!

_ Mamãe!

_ Deixa de estar esburacando o muro; Vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se Viesse já da porta

dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão

andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,

empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,

voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la

olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se

quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente

levava o gesto mudado, porque ela Veio a mim, e perguntou-me

inquieta:

_ Que é que Você tem?

_ Eu? Nada.

_ Nada, não; você tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos

e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela

boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze

anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio

desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as

pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas

costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido,

tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns

ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiraVam a sabões

finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão



comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e

Velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

_ Que é que Você tem? repetiu.

_ Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

_ É uma notícia.

_ Notícia de quê?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente

gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo

foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha

agora a vista não sei como...

_ Então?

_ Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos

abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então

quis Vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou

por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra

maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que

acender em mim o desejo de ler o que era.



cAPÍTULo xIV

A INSCRIÇÃO

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um

instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo,

e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao

prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os

logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de

crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser

poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós.

Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco,

todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não

marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a

falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria

aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria

nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente.

Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha

orgias de latim e era virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas

ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois

de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros...



Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo

uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser

o cálice, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um

latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens.

Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da

intenção lava o que puder haver menos curial no estilo.

Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos,

faziam das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica.

Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca

é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como

Vinham...



cAPÍTULo xv

OUTRA VOZ REPENTINA

Outra Voz repentina, mas desta Vez uma Voz de homem:

_ Vocês estão jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da

mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados.

Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os

nossos nomes escritos.

_ Capitu!

_ Papai!

_ Não me estragues o reboco do muro.

Capitu riscaVa sobre o riscado, para apagar bem o escrito.

Pádua saiu ao quintal, a Ver o que era, mas já a filha tinha

começado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e

tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De

resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto

duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um

homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas,

donde lhe Veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs.

Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.

_ Vocês estavam jogando o siso? perguntou.



Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu

respondeu por ambos.

_ Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não aguenta.

_ Quando eu cheguei à porta, não ria.

_ Já tinha rido das outras Vezes; não pode. Papai quer Ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O

susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que

trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que

devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada

de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela Vez

por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se

aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E

melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,

após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da

casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,

olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

_ Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece

dezessete. Mamãe está boa? continuou Voltando-se inteiramente

para mim.

_ Está.

_ Há muitos dias que não a Vejo. Estou com Vontade de dar

um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos

da repartição em casa; escrevo todas as noites que é um

desespero; negócio de relatório. Você já Viu o meu gaturamo?

Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande Ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser

preciso jurar pelo Céu nem pela Terra. Meu desejo era ir atrás de

Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o

pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de

vária espécie, cor e tamanho. A área que haVia no centro da casa



era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um

barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros

amadores, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal,

armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se

fossem gente.



cAPÍTULo xVI

O ADMINISTRADOR

INTERINO

Pádua era empregado em repartição dependente do ministério

da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a

Vida era barata. Demais, a casa em que moraVa, assobradada

como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a

com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez

contos de réis. A primeira ideia do Pádua, quando lhe saiu o

prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de

brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família,

mandar Vir da Europa alguns pássaros, etc. ; mas a mulher, esta D.

Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à

filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos

olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a

casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes.

Pádua hesitou muito; afinal, teVe de ceder aos conselhos de minha

mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa

ocasião que minha mãe lhes Valeu; um dia chegou a salvar a Vida

do Pádua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de

ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou

por especial designação, ficou substituindo o administrador com

os respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe



certa vertigem; era antes dos dez contos. Não se contentou de

reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu

joias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em

teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois

meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou

em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque

chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse

pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava

se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a

coisa nenhuma.

_ Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer

descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de

confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os

vizinhos? E os amigos? E o público?

_ Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem.

Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de

fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde Viveu prostrado

alguns dias, mudo, fechado na alcova, _ ou então no quintal, ao

pé do poço, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata

ralhava:

_ Joãozinho, você é criança?

Mas, tanto lhe ouViu falar em morte que teve medo, e um dia

correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de Ver se lhe

salVaVa o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à

beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era

aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma

gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor,

devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua

obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a Vontade

de minha mãe.



_ Vontade minha, não; obrigação sua.

_ Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à

parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o

chapéu em cortejar a Vizinhança, risonho, olhos no ar, antes

mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi

sarando. Pádua começou a interessar-se pelos negócios

domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites

e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A serenidade

regressou; atrás dela Veio a alegria, um domingo, na figura de

dois amigos, que iam jogar o solo, atentos. Já ele ria, já brincava,

tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo Veio um fenômeno interessante. Pádua começou

a falar da administração interina, não somente sem as saudades

dos honorários, nem o Vexame da perda, mas até com

desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo a hégira,

donde ele contava para diante e para trás.

_ No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

_ Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um

ou dois meses antes... Ora espere; a minha administração

começou... E isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi

mais.

Ou ainda:

_ Justamente; havia já seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradaVa

que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava

tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a

lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do Senhor; Ele

fere e cura".





cAPÍTULo XVII

OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lança

de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais

Veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei

a pegar em livros Velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri

los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a

origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei

os próprios Vermes dos livros, para que me dissessem o que havia

nos textos roídos por eles.

_ Meu senhor, respondeu-me um longo Verme gordo, nós não

sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem

escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que

roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se

houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez

esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo

de roer o roído.



cAPÍTULo xVIII

UM PLANO

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de

visitas, faláVamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu

queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe

disse o que era, fez-se cor de cera.

_ Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em

seminários; não entro, é escusado teimarem comigo; não entro.

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu

os em si e deixou-se estar com as pupilas Vagas e surdas, a boca

entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações,

comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito

e rijo, pela Vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz

me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu

não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma

figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo.

Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até

que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e

medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu

nestas palavras furiosas:

_ Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha

mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. E

verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou



melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito

que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como

entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para

deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também

ia ã missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na

nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro

e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me

deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em Voz tão alta

que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a Vi tão irritada como

então; parecia disposta a dizer tudo a todos. CerraVa os dentes,

abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia

os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa

que, por nada neste mundo, entraria no seminário.

_ Você? Você entra.

_ Não entro.

_ Você Verá se entra ou não.

Calou-se outra Vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não

era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem

aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu

contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

_ E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou

me no fim.

_ Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito

ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono

da casa, quem vai para a rua é ele, você Verá; não me fica um

instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até

que chorou.

_ José Dias?

_ Não, mamãe.

_ Chorou por quê?



_ Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era

coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu

então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a

varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao

relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância

não são, neste ponto, ridículas; é um dos seus privilégios. Este

mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e

atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa

graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e

conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me

algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de

outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da

conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a

significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente

nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio

disto, confessou que certamente não era por mal que minha mãe

me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a

Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver

que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do

peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito.

Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e

dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum

tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

_ Sinhazinha, qué cocada hoje?

_ Não, respondeu Capitu.

_ Cocadinha tá boa.

_ Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.

_ Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.



Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi

que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o

que tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o momento

não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga,

apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava

muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o

pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora,

Chora, porque não tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada

não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos

jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora

Vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,

destinada a picar a Vaidade das crianças, foi que a enojou agora,

porque logo depois me disse:

_ Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a

Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe

disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o

sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário

da aventura.

Como Vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas,

muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só

atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e

alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não

sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada

por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo Vago e

hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse

cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia



\

uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir a

fortaleza da Laje em ponte moVediça, iria realmente até Bordéus,

deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular

do caráter da minha amiga; pelo que, não admira que,

combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes

pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da

persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com

quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida";

se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um

passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e

melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o

padre não haVia de trabalhar contra a igreja; só se eu lhe

confessasse que não tinha Vocação...

_ Posso confessar?

f

_ Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor e

outra coisa. José Dias...

_ Que tem José Dias?

_ Pode ser um bom empenho.

_ Mas se foi ele mesmo que falou...

_ Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele

gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que Você não

tenha medo, mostre que há de Vir a ser dono da casa, mostre que

quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe

também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória

presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de

servir a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.

_ Não acho, não, Capitu.

_ Então Vá para o seminário.

_ Isso não.



_ Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça

o que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se

não mudar, faz-se outra coisa, mete-se então o Padre Cabral.

Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira Vez, há

dois meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José

Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra

se?

_ Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

_ Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou

a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está

pronto a ir estudar leis em São Paulo.

Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo,

destinado a ser arredado um dia, em Vez da grossa parede

espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos

propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais;

e inquiria-me depois sobre eles, a Ver se entendera bem, se não

trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara,

mas assim como quem pede um copo de água a pessoa que tem

obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que melhor se

entenda aquela manhã da minha amiga; logo Virá a tarde, e da

manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde

se fizeram sucessivamente sete.



cAPÍTULo xIx

SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto,

porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado.

Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o

tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em

casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram

adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: "Preciso

falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me". Proferi

as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta,

como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas

demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um

criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e

parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era

dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as

novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto,

nem adoçar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razão, pensei,

a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito

bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe."



cAPÍTULo xx

MIL PADRE-NOSSOS E MIL

AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas

não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu

erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então

disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil

ave-marias, se José Dias arranjar que eu não Vá para o seminário".

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de

promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos

e duzentas ave-marias, se não choVesse em certa tarde de passeio

a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde

pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores,

mediante orações que diria, se eles Viessem. Disse as primeiras,

as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam

sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta,

cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo

de peitar a Vontade divina pela quantia das orações; além disso,

cada promessa noVa era feita e jurada no sentido de pagar a dívida

antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do

berço e não a sentia atenuada pela Vida! O Céu fazia-me o favor,

eu adiaVa a paga. Afinal perdi-me nas contas.

_ Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não



menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira.

Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados

todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,

negar-se a ouVir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é

possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não

as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de

resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie em que,

mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração

da minha consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem

missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir

à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de

promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de Vez no

espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri

los por força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram

numerosas, podiam empenhar-me outra Vez a alma...



cAPÍTULo xxI

PRIMA .IUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para

outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

 
Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí

me. E tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?

_ Perguntou, mas eu disse que você já tinha Vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia.

Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a

Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de

Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.

Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos.

Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse;

minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes

parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na Varanda, alumiada por um

lampião. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos

de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o

gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

_ Vida de padre é muito bonita.

_ Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser

padre, explicou rindo.



_ Eu gosto do que mamãe quiser.

_ Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda

que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.

_ Quem é?

_ Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que

não se importa com isso; eu também não.

_ José Dias? concluí.

_ Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse

nada. Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda

naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.

_ Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá

esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa

estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário?

E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de

padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele

conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque

ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje.

Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não

imagina...

_ Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia

do meu namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia

outra coisa que não podia dizer. Novamente me recomendou que

não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava

de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um

especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu,

passados alguns instantes, disse:

_ Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?



_ De quê?

_ Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre...

a senhora podia pedir a mamãe...

_ Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este

negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça

mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela

contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só

conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho

para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra coisa, não

peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: "Prima

Justina, Você que acha?", a minha resposta era: "Prima Glória, eu

penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o

melhor é ficar". É o que eu diria e direi se ela me consultar algum

dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.



cAPÍTULo xxn

SENSAÇÕES ALHEIAS

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:

devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse

ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando

do calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos

oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao

contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu,

que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura

do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, como

prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os

costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe,

tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não

era com palavras, era com o gesto de aprovação que daVa a cada

uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade que

devia iluminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a

denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas,

se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama.

Só então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava,

pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o

ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um

pirralho da minha idade e uma Viúva quarentona não haVia lugar

para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os

elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era



um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio

que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que

prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma

ressurreição Vaga das próprias. Também se goza por influição dos

lábios que narram.



cAPÍTULo xxIII

PRAZO DADO

_ Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga

me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não

me saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram,

e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da

criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma

pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando

íamos para o chá; José Dias vinha andando cheio da leitura de

Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia

cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da

boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada celeste"

contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos

diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas

ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com

moderação a ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

_ Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode

ir comigo, pedirei a mamãe. E dia de lição?

_ A lição foi hoje.

_ Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já



que é matéria grave e pura.

_ Sim, senhor.

_ Até amanhã.

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração; minha

mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé;

entramos no ônibus, à porta de casa.

\

_ Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a

porta do Passeio Público.



cAPÍTULo xxlv

DE MÃE E DE sERVo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de

servo. A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar

fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua.

Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus

sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os

meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a

corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para

obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras

letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,

doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões

eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Não é verdade que

o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um

prodígio"; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos

muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar

que, para a minha idade, possuía já certo número de qualidades

morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o Valor deste outro

elogio, gostava do elogio; era um elogio.



cAPÍTULo xxv

NO PASSEIO PÚBLICO

Entramos no Passeio Público. Algumas caras Velhas, outras

doentes ou só Vadias espalhavam-se melancolicamente no

caminho que Vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço.

Andando, para me dar ânimo, falei do jardim:

_ Há muito tempo que não Venho aqui, talvez um ano.

_ Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteVe aqui

com o nosso Vizinho Pádua; não se lembra?

_ É Verdade, mas foi tão de passagem. . .

_ Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela,

que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que

falamos nisto, não é bonito que Você ande com o Pádua na rua.

_ Mas eu andei algumas vezes...

_ Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia

passar por criado. Mas Você está ficando moço e ele vai tomando

confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua

não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe

deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana

oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não

fosse a Vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata

merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom



emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima

não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as

más companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para

gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não

digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como

se riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados...

_ Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que

falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito

tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor

era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado

nas câmaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e

fechou outra vez o rosto; depois replicou:

_ Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm

feito o faVor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o

que lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos

para o mar.

_ Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu

depois de alguns instantes.

_ Pois que outra coisa, Bentinho?

_ Neste caso, peço-lhe um favor.

_ Um favor? Mande, ordene, que é?

_ Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e

vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me

com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em

mim, ansioso também, como a prima Justina na Véspera.

_ Mamãe quê? Que é que tem mamãe?



_ Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre,

disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

_ Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não

tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela

quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou

pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus.

Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é

para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de Vez, enfiado

naturalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos

pedaços, mastigado, em Voz um pouco surda e tímida. Não

obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente

com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda

mais o assombrou foi esta conclusão:

_ Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas

arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da

proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara

dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do

discurso revelara em mim uma alma noVa; eu próprio não me

conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José

Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões

ordinárias:

_ Mas que posso eu fazer? perguntou.

_ Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o

apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio

Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

_ São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas

dignas, que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de



ouvir dizer nada de pessoas tais; por quê? porque são ilustres e

virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro

perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma

poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que

seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, _ é o

talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

_ Há de ter também o de proteger os amigos, como eu.

_ Em que lhe posso Valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir

sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e o

sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez

me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no

seminário".

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse

destemido, é provável que, com a indignação que experimentei,

rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso

confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação

valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.

_ Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

_ Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo.

Que desejo, senão que seja feliz, como merece?

_ Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto

para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo...



cAPÍTULo xXVI

AS LEIS SÂO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de

uma ideia, _ uma ideia que o alegrou extraordinariamente.

Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele Voltara os

seus para o lado da barra. Como insistisse:

_ É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de

Vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo Vencer, mas lutar;

trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são

belas, meu querido... Pode ir a São Paulo, a Pernambuco, ou

ainda mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá

para as leis, se tal é a sua Vocação. Vou falar a Dona Glória, mas

não conte só comigo; fale também a seu tio.

_ Hei de falar.

_ Pegue-se também com Deus, _ com Deus e a Virgem

Santíssima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam a

roçar os pés na água, e tornavam a erguer-se para descer

novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças

fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu

interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:



_ Deus fará o que o senhor quiser.

_ Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a Terra

e o Céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua

felicidade, que eu não faço outra coisa... Uma vez que você não

pode ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer

na teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a

mais santa. Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é

ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,

viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,

ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco.

Dona Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que

possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e

cuidar de hospedarias, e andar com você de um lado para outro...

Oh! as leis são belíssimas!

_ Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?

_ Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração,

se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a

bordo. Ah! você não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições

era tornar ã Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de

tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e

as belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e

lá ficar durante a eternidade dos meus estudos.

_ Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



cAPÍTULo xxvII

Ao PORTÃO

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José

Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário,

tirei dois Vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a

moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu

pudesse satisfazer todos os meus desejos.

_ Sim, meu devoto!

_ Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.



CAPÍTULO XXVIII

NA RUA

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos

graves, como era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto.

Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante

de um mostrador ou de um cartaz de teatro. ContaVa-me o enredo

de algumas peças, recitava monólogos em Verso. Fez os recados

todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou

um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e

passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança

era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e

entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos

no ônibus.



cAPÍTULo xxlx

O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola

de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os

Veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até

que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia

uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe

tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitu.

"Sua Majestade pedindo, mamãe cede", pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por

dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão,

com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar, até que ouvi os

batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador!

toda a gente chegava às janelas para Vê-lo passar, mas não

passava, o coche parava ã nossa porta, o Imperador apeaVa-se e

entrava. Grande alVoroço na Vizinhança: "O Imperador entrou em

casa de D. Glória! Que será? Que não será?" A nossa família saía

a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão.

Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,

_ não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos, _

pedia a minha mãe que me não fizesse padre, _ e ela, lisonjeada

e obediente, prometia que não.

_ A Medicina, _ por que lhe não manda ensinar Medicina?



_ Uma Vez que é do agrado de Vossa Majestade...

_ Mande ensinar-lhe Medicina; é uma bonita carreira, e nós

temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? E uma

bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem

ombrear com os melhores de outras terras. A Medicina é uma

grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer

as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de

ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e

ele não tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o

para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer,

Bentinho?

_ Mamãe querendo...

_ Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía,

acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas

atopetadas, um silêncio de assombro; o Imperador entrava no

coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A

Medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e

agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais

fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do

impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei

me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e

voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



cAPÍTULo xxx

o sANTÍssIMo

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da

Medicina não era mais que a sugestão da minha pouca Vontade de

sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros

sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das

nossas recordações. Vá que fosse para São Paulo, mas a Europa...

Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria

contar estas esperanças a Capitu.

_ Parece que Vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus.

Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare,

Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço

do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu

duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer

consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo.

Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última

hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira Vez

que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio

constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do

serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão

começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o

meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo.

Deu conosco, Veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de



aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,

olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua

falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a

mesma coisa. Pádua solicitaVa ao sacristão uma das Varas do

pálio. José Dias pediu uma para si.

_ Há só uma disponível, disse o sacristão.

_ Pois essa, disse José Dias.

_ Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

_ Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já

cá estava. Leve uma tocha.

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimaVa em querer a

vara, tudo isto em Voz baixa e surda. O sacristão achou meio de

conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros

seguradores do pálio que cedesse a Vara ao Pádua, conhecido na

paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou

ainda esta combinação. Não, uma Vez que tínhamos outra vara

disponível, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta

distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as

tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me

conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou

de curioso se eu era deveras seminarista.

_ Ainda não, mais Vai sê-lo, respondeu José Dias, piscando o

olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

_ Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a Vara; lembrou-me que ele

costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos

moribundos, levando uma tocha, mas que a última vez conseguira

uma Vara do pálio. A distinção especial do pálio Vinha de cobrir o

vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele

mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e



risonha. Assim fica entendido o alVoroço com que entrara na

igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir

pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra Vez a

interinidade interrompida; o administrador regressaVa ao antigo

cargo... Quis ceder-lhe a Vara; o agregado tolheu-me esse ato de

generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim,

com as duas Varas da frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório

prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o

préstito à rua. Quando me vi com uma das Varas, passando pelos

fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha

amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma mais Viva

de dizer a dor e a humilhação do meu Vizinho. De resto, não pude

mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a

mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos

exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braços caíam-me,

felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora ViúVa, tísica, tinha uma filha de

quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto.

A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos

caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os

olhos. Não obstante, o total falava e cativava o coração. O Vigário

confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O

pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados

e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era

comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha

mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um

ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém

dizer-me:

_ Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim

como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca



de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar ã volta, com

os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura

que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão

lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que

era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária ã morte, e

não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou

tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz

baixa:

_ Não ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da

minha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos

para a igreja, o que fazia a distância menor, _ o peso da vara era

muito pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os

rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as

devotas que chegavam ãs janelas ou entravam nos corredores e se

ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez

nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído

por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável

tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e

apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas

também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



cAPÍTULo xXXI

AS CURIOSIDADES DE

CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminário. Em Vez de ficar abatida com

a ameaça da larga separação, se Vingasse a ideia da Europa,

mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho

imperial:

_ Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;

fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele

disse que falaria a sua mãe?

_ Não marcou dia; prometeu que ia Ver, que falaria logo que

pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as

alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o

som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo,

tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,

rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é

porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma.

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais

mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se

disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do

leitor, à força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para



um capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis,

assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de

saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,

escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não

aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que

prima Justina lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre

Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando,

acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu

confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o

saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho

professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi

adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

_ Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei

se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um

retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para Ver

se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha

mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não

era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos

eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela

rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em

poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;

descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que

aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde.

Já então namorava o piano da nossa casa, Velho traste inútil,

apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos

livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das

campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas

notícias com certo orgulho de erudito. A erudição deste não

aVultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de

visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um



pouco mais em César, com exclamações e latins:

_ César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações

citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou

muito tempo com a cara Virada para ele. Um homem que podia

tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma

pérola do Valor de seis milhões de sestércios!

_ E quanto valia cada sestércio?

José Dias, não tendo presente o Valor do sestércio, respondeu

entusiasmado:

_ É o maior homem da história!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa

ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não

usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o

de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

_ São joias ViúVas, como eu, Capitu.

_ Quando é que botou estas?

_ Foi pelas festas da Coroação.

_ Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha

para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou

nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos

salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.

Ouvindo falar Várias vezes da Maioridade, teimou um dia em

saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o

Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze

anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias

antigas, alfaias Velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e

a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali,



um adágio dacolá...



cAPÍTULo xxxII

OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve,

porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas

as coisas, como eu. É o que contarei no outro capítulo. Neste direi

somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui

Ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que

estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

_ Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; Vá devagarzinho

para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser

que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza),

comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de

latão, pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi

o pé. Um ou outro, a Verdade é que, apenas entrei na sala, pente,

cabelos, toda ela Voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

_ Há alguma coisa?

_ Não há nada, respondi; Vim ver Você antes que o Padre

Cabral chegue para a lição. Como passou a noite?

_ Eu bem. José Dias ainda não falou?

_ Parece que não.

_ Mas então quando fala?



_ Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto;

não Vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um

toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe

tem a resolução feita...

_ Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso

alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei

se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que

você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é

atendido; se, porém... E um inferno isto! Você teime com ele,

Bentinho.

_ Teimo; hoje mesmo ele há de falar.

_ Você jura?

_ Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles,

"olhos de cigana oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era

oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar

assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que

era, se nunca os Vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a

doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação

creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era

um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos

longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem

a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e

poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me

acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo,

o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca.

E o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que

fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastaVa para dentro,

como a Vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não

ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos



braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa

buscava as pupilas, a onda que saía delas Vinha crescendo, cava e

escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos

minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do Céu terão

marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas

pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a

duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos

bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que já

terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a

quantidade das delícias que terão gozado no Céu os seus

desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este

outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui

para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo

não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu,

mas então com as mãos, e disse-lhe, _ para dizer alguma coisa,

_ que era capaz de os pentear, se quisesse.

_ Você?

_ Eu mesmo.

_ Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.

_ Se embaraçar, Você desembaraça depois.

_ Vamos Ver.



CAPÍTULO XXXIII

O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.

Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o

pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à

cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um

nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura.

Pedi-lhe que se sentasse.

_ Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo.

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em

duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo,

nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de

ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles

fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às

vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e

refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas

vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os

cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis.

Não pedi ao Céu que eles fossem tão longos como os da Aurora,

porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas

me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os

séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o

infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer



enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,

nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma

ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco,

falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis;

risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura

amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs.

Enfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as

pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada.

Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra

alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

_ Pronto!

_ Estará bom?

_ Veja no espelho.

Em Vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos

esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou

a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e

ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois

sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da

boca do outro. Pedi-lhe que leVantasse a cabeça, podia ficar tonta,

machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas

nem esta razão a moveu.

_ Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um

para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu

recuei até à parede com uma espécie de Vertigem, sem fala, os

olhos escuros. Quando eles me clarearam, Vi que Capitu tinha os

seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,

faltaVa-me língua. Preso, atordoado, não achava gesto nem

ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil



palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos,

leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des

Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.



cAPÍTULo xxxIV

SOU HOMEM!

OuVimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs

se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou ã porta, ela

abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma

contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela

explicou por estas palavras alegres:

_ Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;

pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

_ Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência .

' ui , i u' ir' u ' u ~Esta m to bem nn em d a e e de essoa e nao sabe

pentear.

_ O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as

tranças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e Voluntário que às Vezes

tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.

D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso,

não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim

e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,

enfiado, cosido ã parede, achou talvez que houVera entre nós algo

mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado,



chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto,

mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.

O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um

simples artigo, por mais que investissem com força, não logravam

romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração,

murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no

mundo, por menos que as emoções o dominem..."

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela

encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D.

Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me

mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava ã

minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor.

Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a

filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala

da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto.

Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a

consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para viver não

sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os

livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou

remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de

Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente

esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente,

sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

_ Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em Voz

alta, e corri ã porta da alcoVa. Não havia ninguém fora. Voltei

para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho

o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.

Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a

banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada

adolescente um mundo encoberto, um almirante e um Sol de



outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou

tanto. A denúncia de José Dias alVoroçara-me, a lição do Velho

coqueiro também, a Vista dos nossos nomes abertos por ela no

muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso

Valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo

Verdade, eram os ossos da Verdade, não eram a carne e o sangue

dela. As próprias mãos, tocadas, apertadas, como que fundidas,

não podiam dizer tudo.

_ Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira Vez, pensei no seminário, mas

como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um

pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens

não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti

os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências

osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das

memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a

mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que

inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, Vastas e

numerosas, doces também, de Vária espécie, muitas intelectuais,

igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era

lTlel'lOl" que ESÍEL



cAPÍTULo xxxv

o PRoToNoTÁRIo

AposToLIco

\

Enfim, peguei dos livros e corri a lição. Não corri

precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser

muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive

ideia de mentir, alegar uma Vertigem que me houvesse deitado ao

chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la.

Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,

porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Não,

vamos ver; fui andando, ouvi Vozes alegres, conversavam

ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio;

foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de

ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera

lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima

Justina repetiam o título com admiração; era a primeira Vez que

ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos,

monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era

protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou que não era

propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu

exalçar-se no parceiro de Voltarete, e repetia:

_ Protonotário apostólico!



E Voltando-se para mim:

_ Prepara-te, Bentinho; tu podes Vir a ser protonotário

apostólico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé,

dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O

tamanho do título como que lhe dobraVa a magnificência, posto

que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda

reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era

preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário

Cabral. Subentendia-se apostólico.

_ Protonotário Cabral.

_ Sim, tem razão; protonotário Cabral.

_ Mas, Sr. protonotário, _ acudiu prima Justina para se ir

acostumando ao uso do título, _ isto o obriga a ir a Roma?

_ Não, D. Justina.

_ Não, são só as honras, observou minha mãe.

_ Agora, não impede _ disse Cabral, que continuava a

refletir, _ não impede que nos casos de maior formalidade, atos

públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro:

protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário.

_ Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a

distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de

Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do

assunto; o principal da hora e do lugar era o meu Velho mestre de

latim. Eu, Voltando a mim do receio, entendi que devia

cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao

coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e

acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora.



Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo,

porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas

José Dias corrigiu a alegria:

_ Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de

ser preciso, ainda que não Venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente

lançada ã terra, assim de passagem, como para acostumar os

ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e

de tristeza, mas respondeu logo:

_ Há de ser padre, e padre bonito.

_ Não se esqueça, mana Glória, e protonotário também.

Protonotário apostólico.

_ O protonotário Santiago, acentuou Cabral.

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao

uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando

ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um

desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem

língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a pouco

outras ideias... Mas essas pedem um capítulo especial.

Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum

tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande

interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar

esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na

ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.

Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não

propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro,

e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.

Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se

lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de

protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a minha

mãe, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro



eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano

próximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado

do "protonotário Santiago."



cAPÍTULo xxxvI

IDEIA SEM PERNAS E IDEIA

SEM BRAÇOS

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra Vez a pensar na

aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até

com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à

casa Vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e

concluí-las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto,

vamos, é isto... Ideia só! ideia sem pernas! As outras pernas não

queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram

vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali

cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na

marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de

rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do

agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de

encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não

sabia que fizesse; e outra Vez me fugiram as palavras que trazia.

Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou

inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e

perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; respondeu-me que

não. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me

provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou

um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! ideia sem



braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da

Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me

fizesse dar ã língua mística do Cântico um sentido direto e

natural. Então obedeceria ao primeiro Versículo: "Aplique ele os

lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo que respeita aos

braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II:

"A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua

mão direita me abraçará depois". Vedes aí a cronologia dos

gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as

atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não

continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela

situação.



CAPÍTULO XXXVII

A ALMA É ÇHEIA DE

MISTERIos

_ Padre Cabral estava esperando há muito tempo?

_ Hoje não dei lição; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o

Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a

resolução de minha mãe, e disse dele coisas feias e duras. Capitu

refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir

cumprimentar o padre, ã tarde, em minha casa.

_ Pode, mas para quê?

_ Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor

que ele vá ã casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia

moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo

mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era

homem. Achei-lhe graça e, para dizer tudo, quis provar-lhe que

era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na

esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a ideia com

mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas,

mas ainda agora a ação não respondeu a intenção. Contudo,

achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com



rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a

Violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela

artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não

nego que o final do penteado da manhã era um grande passo no

caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi

justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça,

agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro

ponto, parecendo haver repetição, houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar

tão alVoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus

atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos

das minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um

dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este

gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto

afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e

caída para trás, inutilizava todos os meus esforços, porque eu já

fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico,

não me acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela;

demais, este gesto supõe um acordo de Vontades, e Capitu, que

me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra

mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito,

porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela

necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia

de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a

recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de

Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à minha,

indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele

desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e

bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de

Capitu, que Voltava da repartição um pouco mais cedo, como

usava às vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abrel" Aparentemente era



o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só

aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manhã tudo

estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aViso para que

nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e

nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;

era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui

que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei

nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de

entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e

deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é

cheia de mistérios.



CAPÍTULO XXXVIII

QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de Visitas,

Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,

como a recolhê-la, perguntava em Voz alta:

_ Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?

_ Ora, Vivam! exclamou o pai.

_ Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais,

ou dois lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não

se dominava só em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais

medo. No meio de uma situação que me atava a língua, usava da

palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha

persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos. Alegou

susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi

que era mentira e fiquei com inVeja. Foi logo falar ao pai, que

apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava em

protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim,

e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa

dele; ela iria ã minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou

pelo corredor, bradando infantilmente:

_ Mamãe, jantar, papai chegou!





cAPÍTULo xxxlx

A VocAÇÃo

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que

as mínimas congratulações Valem por odes. Tempo chega em que

os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara

morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é

melhor; esse estado de alma que vê na inclinação do arbusto,

tocado do Vento, um parabém da flora universal, traz sensações

mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras

de Capitu com infinito prazer.

_ Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste

também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta;

essa cara e mesmo de quem vende saúde. E como Vamos de

rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e

bem. Trazia um Vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não

entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à

porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre.

Como desse a este, duas Vezes em cinco minutos, o título de

protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um

pequeno discurso em honra "ao coração paternal e augustíssimo

de Pio IX."

f

_ Você e um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele



acabou.

José Dias sorriu sem Vexame. Padre Cabral confirmou os

louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este

acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado

para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho,

concluiu:

_ A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo,

contanto que o sacerdote Venha já destinado do berço. Não

havendo Vocação, falo de Vocação sincera e real, um jovem pode

muito bem estudar as letras humanas, que também são úteis e

honradas.

Padre Cabral retorquia:

_ A Vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um

homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a

voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo.

_ Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu

digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá

fora; pode-se ou não se pode?

_ Pode-se.

_ Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em

volta de si. Sem Vocação é que não há bom padre, e em qualquer

profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.

_ Perfeitamente, mas Vocação não é só do berço que se traz.

_ Homem, é a melhor.

_Um moço sem gosto nenhum à Vida eclesiástica pode acabar

por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me

quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a Vocação

da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,

teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu pai



cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia

dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não

acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que

acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é

bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

_ Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair

padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, Voltando-se

para mim, falou da minha Vocação, que era manifesta; os meus

brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios

divinos. A prova não provava; todas as crianças do meu tempo

eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de São José, a

quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu

nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida

às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe

mandava; também não parecia escutar a conversação sobre o

seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o principal,

como Vim a saber depois. Duas Vezes fui ã janela, esperando que

ela fosse também, e ficássemos à Vontade, sozinhos, até acabar o

mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou

minha mãe, senão para ir embora. Eram aVe-marias, despediu-se.

_ Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.

_ Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o

caminho. Adeus, Sr. protonotário...

_ Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro

que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da

ocasião eram atraVessá-la de todo, seguir a Vizinha corredor fora,

descer ã chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e



despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e

enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez

me sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.

_ Não venha, não; amanhã falaremos.

_ Mas eu queria dizer a você...

_ Amanhã.

_ Escuta!

_ Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma

preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo

nos naquela atitude quase às escuras, riu de simpatia e murmurou,

em tom que ouvíssemos, alguma coisa que não entendi bem nem

mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez

contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se;

eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.



cAPÍTULo XL

UMA ÉGUA

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já

conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da Visita imperial;

disse-Vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de

Mata-cavalos... A imaginação foi a companheira de toda a minha

existência, Viva, rápida, inquieta, alguma Vez tímida e amiga de

empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,

correndo. Creio haVer lido em Tácito que as éguas iberas

concebiam pelo Vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo,

que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste

particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera; a

menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de

Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas e impróprias

dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia

daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe

dizer que não tinha Vocação eclesiástica. A conversa sobre

Vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me

assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; Vou

dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso

namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o

penteado e o resto..."





cAPÍTULo xLI

A AUDIÊNCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.

Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o Voltarete

do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou

se acompanhara Capitu.

_ Não, senhora, ela foi só.

E quase investindo para ela:

_ Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa.

_ Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se

o peito, se o estômago, e apalpaVa-me a testa para Ver se tinha

febre.

_ Não tenho nada, não, senhora.

_ Mas então que é?

_ E uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois

do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é

coisa de cuidado.

_ Não é moléstia?

_ Não, senhora.



1

_ E, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar

suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso

permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto

dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu

perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário.

_ Agora só para o ano, depois das férias.

_ Vou... para ficar?

_ Como ficar?

_ Não volto para casa?

1

_ Voltas aos sábados e pelas férias; e melhor. Quando te

ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis

repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que

tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa

separação. Negou que fosse separação; era só alguma ausência,

por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu

me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria

gostando de viver com eles.

_ Eu só gosto de mamãe.

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer

crer que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de

cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que

embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a

fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão involuntária como

a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria

desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado

minha mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições são

deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como a

primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples



intuição era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, não

concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em

segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se

durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem

autoridade, o que me Veio animando à resistência. Daí o falar-lhe

na Vocação que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não

sentir em mim.

_ Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras

que até pedias para ir ver sair os seminaristas de São José, com as

suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava

Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?...

Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação

Vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira

ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza,

mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era.

Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa

que fizera; não me disse as circunstâncias, nem a ocasião, nem os

motivos dela, coisas que só Vim a saber mais tarde. Afirmou o

principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

_ Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe

hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem

sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria

assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.

Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o Padre

Cabral, que ViVe tão feliz com a irmã; um tio meu também foi

padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,

Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela

emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia

muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um

sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me



deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que

cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas

essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a

voz não lhe saía clara, mas Velada e esganada. Vi que a emoção

dela era outra vez grande, mas não recuaVa dos seus propósitos, e

aVenturei-me a perguntar-lhe:

_ E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

_ Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de

saber que Deus me dispensava?

_ Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.

1

_ Também eu, meu filho; mas e inútil... Vamos, é tarde;

vamos para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo

mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que

saibas bem os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti,

como para o Padre Cabral. No seminário há interesse em

conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se

para mim, e quase a Vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria

padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se

aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida

contraída, outra moeda, que Valesse tanto ou mais, e não achava

nenhuma.



cAPÍTULo xLII

CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui ã casa Vizinha, logo que pude. Capitu

despedia-se de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e

Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de

dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um

comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um

lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de

leitura na Véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até

muito depois da meia-noite, e com lamparina...

_ Se eu acendesse Vela, mamãe zangaVa-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era

melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava

boa.

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe,

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha

casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista

com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim

as últimas respostas decisivas; dentro de dois ou três meses iria

para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouVia-me com

atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a

custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com



segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;

cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na

mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado.

Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhaVa

para o chão. Fiz o mesmo, logo que a Vi assim... Mas eu creio que

Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitaVa

deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé

de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflição.

Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei

com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá fora e

pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha

mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la.

Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que

receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas

doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das

verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe,

antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias;

examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu

reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,

refletia...



cAPÍTULo xLIII

VOCÊ TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de

ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

_ Medo?

_ Sim, pergunto se Você tem medo.

_ Medo de quê?

_ Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de

trabalhar...

Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!"

pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia.

Mas aquela pergunta assim, Vaga e solta, não pude atinar o que

era.

_ Mas... não entendo. De apanhar?

_ Sim.

_ Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se

mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo

interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me Viriam

pancadas, e por que, e também por que é que seria preso, e quem

é que me havia de prender. Valha-me Deus! Vi de imaginação o



aljube, uma casa escura e infecta. Também Vi a presiganga, o

quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas

instituições sociais me envolviam no seu mistério, sem que os

olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal

ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não

deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões

normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao

que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me,

e, com um gesto cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e

disse:

_ Medroso!

_ Eu? Mas...

_ Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada

ao prender Você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero

brincar, e...

_ Não, Capitu; Você não está brincando; nesta ocasião,

nenhum de nós tem vontade de brincar.

_ Tem razão, foi só maluquice; até logo.

_ Como até logo?

_ Está-me Voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de

limão nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda

aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do

poço. VentaVa, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da

nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais que

eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la.

Capitu, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de

taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma

das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me



lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer

o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me

atendeu.



cAPÍTULo xLIV

O PRIMEIRO FILHO

_ Dê cá, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a

definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar,

sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

_ Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce;

há de responder com o coração na mão.

_ Que é? Diga.

_ Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é

que escolhia?

_ Eu?

Fez-me sinal que sim.

_ Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz

de me perguntar isso.

_ Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no

seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...

_ Não diga isso!

Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua

mãe não quiser que você venha, diga-me, Você Vem?



_ Venho.

_ Contra a ordem de sua mãe?

_ Contra a ordem de mamãe.

_ Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me

Ver morrer?

_ Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara

escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não

atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do

falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é

possível que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas

não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo

tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.

Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma Vez à porta da

casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me

que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para

os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe,

Vozes Vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da

casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente

este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela não só me

espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que

repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal

de contas, a Vida de padre não era má, e eu podia aceitá-la sem

grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta

esperança de Vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu

limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

_ Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego,

por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando

bem, é melhor cônego.



_ Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre,

disse-lhe eu mordendo os beiços.

_ Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O

que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo

para fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes. . .

Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser

grande, Carmo ou São Francisco.

_ Ou Candelária.

_ Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a

missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de

perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um

vestido tão bonito?" _ "Aquela é D. Capitolina, uma moça que

morou na Rua de Mata-cavalos...”

_ Que morou? Você vai mudar-se?

_ Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com

um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E

você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,

cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que

isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a

graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor

na alma, até ao meu golpe final que foi este:

_ Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com

uma condição.

Ao que ela respondeu:

_ Vossa Reverendíssima pode falar.

_ Promete uma coisa?

_ Que é?



_ Diga se promete.

_ Não sabendo o que é, não prometo.

_ A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me

acudido outra ideia.

_ Duas? Diga quais são.

_ A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe

dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...

_ A primeira está prometida, disse ela Vendo-me hesitar, e

acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca;

não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que Vai

talvez achar incrédulos.

_ A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre

que case Você?

_ Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.

_ Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; Você não

vai ser padre já amanhã, leVa muitos anos... Olhe, prometo outra

coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.



cAPÍTULo xLV

ABANE A CABEÇA, LEITOR

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade.

Chegue a deitar fora este liVro, se o tédio já o não obrigou a isso

antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que

torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por

isso na Veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi

assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.

Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura

com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela

ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o

casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a

perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não

achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o

primeiro filho brincando no chão...



cAPÍTULo XLVI

AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu

neste liVro a minha glória, e diria que as negociações partiram de

mim; mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois,

como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas

Voltando os olhos para cima a fim de Ver os meus. Fiz-me de

rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me

levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a

posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o

braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra Vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para

que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu

logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma

cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que se

dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos próprios

olhos a realidade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da

filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de

nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente

perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento

do espírito, e finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito

chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor

puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da



reconciliação.



cAPÍTULo xLVII

"A SENHORA SAIU”

_ Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só

uma coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de

apanhar?

_ Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma

hesitação... Para que bulir nisso?

_ Diga sempre. Foi por causa do seminário?

_ Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não

creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso,

Capitu não disse a Verdade, força é reconhecer que não podia

dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em

responder às Visitas que "a senhora saiu", quando a senhora não

quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular;

o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas,

não contando o prazer que dá a cara das Visitas enganadas, e as

costas com que elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa,

no coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não

desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecíVel,

melhor que a ama.

As andorinhas Vinham agora em sentido contrário, ou não



seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos,

somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a

somar as nossas saudades.



CAPÍTULO XLVIII

JURAMENTO DO POÇO

_ Não! exclamei de repente.

_ Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais

refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação,

porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha.

_ Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em

idade de casar, que somos crianças, criançolas, _ já ouvi dizer

criançolas. Bem; mas dois ou três anos passam depressa. Você

jura uma coisa? Jura que só há de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces Vermelhas de

prazer. Jurou duas Vezes e uma terceira:

_ Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento,

não casando nunca.

_ Que eu case com outra?

_ Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que

lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para Você

lembrar-se de mim nessa ocasião?

_ Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso

Senhor que só me casarei com Você. Basta isto?

_ Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim,



você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos

havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge,

era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia

pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era

limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o

sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era

melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a

investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos

tão felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos

religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o

seminário.

_ Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um

colégio qualquer; não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este

alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo

correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao

contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a

denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.



cAPÍTULo XLIX

UMA VELA AOS SÁBADOS

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que

nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má

morte, não se navegam corações como os outros mares deste

mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu

prometia ã minha esposa uma Vida sossegada e bela, na roça ou

fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em

arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,

na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio

termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório.

Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com

a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais

nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte

para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda

restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de

captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma Vela aos

sábados...



cAPÍTULo L

UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse

contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria

mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma

exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para

compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto,

se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da

verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais

preparado que estivesse, padecia muito. Minha mãe também

padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral

achara um meio-termo: experimentar-me a vocação; se no fim de

dois anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra

carreira.

_ As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.

Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o

costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a

mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em

seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe

recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão

antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos

dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo

alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo,

e apoiou o "alvitre do Sr. protonotário"; só lhe parecia que um



ano era bastante.

_ Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de

um ano a Vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta

clara e decisiva. Há de dar um padre de mão-cheia. Também, se

não Vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

_ Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto

nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso,

meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou

a minha ida definitiva para o seminário:

_ Minha filha, Você vai perder o seu companheiro de criança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira Vez

que minha mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar triste;

beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo.

Em particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim

de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava

depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na Véspera,

por um modo que pede capítulo especial. O que unicamente digo

aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia

prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, ViVia ao pé

dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e

igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer

coisa. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças noVas, de

dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas

galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe

pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos

Vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar

lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se

descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos,

claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a



mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



cAPÍTULo LI

ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem

durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa

dela, na sala de Visitas, antes do acender das velas; aí é que nos

despedimos de uma Vez. Juramos novamente que havíamos de

casar um com o outro, e não foi só o aperto de mão que selou o

contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas

amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar

de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em

verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que

não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir

ao seminário, uma Vez que levava um contrato feito no próprio

cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas,

assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça

perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce

companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei

na aula de São José, a buscar de aparência a investidura

sacerdotal, e antes dela a Vocação. Mas a Vocação eras tu, a

investidura eras tu.



cAPÍTULo LII

o VELHO PÁDUA

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo

Veio a nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao

quarto.

_ Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.

_ Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia

que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao

senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, não acredite.

São intrigas. Também eu, quando me casei, fui vítima de intrigas;

desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia

perder sua mãe e seu tio, _ coisa que eu, por esta luz que me

alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas,

e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como

outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias,

aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não vivo

papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os

mais felizes!

_ Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José

Dias diz mal dele."

_ Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,



pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em

importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a

nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; não

esqueça o Velho Pádua...

Suspirou e continuou:

_ Não esqueça o seu Velho Pádua, e, se tem algum trapinho

que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa,

um botão de colete, coisa que já lhe não preste para nada. O Valor

é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho

dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na Véspera.

A intenção era leVá-los a Capitu, ao sair; mas tiVe ideia de dá-lo

ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e

dei-lho.

_ Aqui está, guarde.

_ Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e

fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela

minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena,

que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que

se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro!

adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos

desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as

suas economias de esperanças, e Vê sair branco o maldito número,

_ um número tão bonito!



cAPÍTULo LIII

A CAMINHO!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha

mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspiraVa. Talvez

chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não

acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.

Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos

íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me

recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a

mão em despedida, disse-me rindo:

_ Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio;

tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era

ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me

esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um ano

estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

_ Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou

indagar; se não for, iremos em março ou abril.

_ Posso estudar Medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de

impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o

alvitre.



_ Não duVidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de

Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A

alopatia é o erro dos séculos, e Vai morrer; é o assassinato, é a

mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola

de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, é

Verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia,

patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor

aprender logo tudo de uma Vez, por livros e por língua de homens

cultores da Verdade...

Assim falara na Véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou

proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me

deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha

mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" suspirou ele.

Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as

escravas tomavam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! não se

esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por Você!" Na

rua, José Dias insistiu nas esperanças:

_ Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado.



cAPÍTULo LIV

PANEGÍRIÇO DE SANTA

MONICA

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me

bastaria a isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia,

sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi,

das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna

de escrever, quando pega aos cinquenta anos, não despega mais.

Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais

longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que

compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de

frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no

coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

_ Que versos? perguntou meio espantado.

_ Os seus. Pois não se lembra que no seminário...

_ Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em

que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera

mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade;

coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma

infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermão do Padre X...,

uma vigairaria mineira...



Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.

Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha

composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas

pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de

imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história

Velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo Ver certo

negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega,

feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário,

deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de

Santa Mônica, umas Vinte e nove páginas, que Veio distribuindo

pela Vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui

pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais pronta

Vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente

conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo,

incidentes de nada, um livro, um Verbo, um mote, toda a Velha

palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia.

Vivemos algum tempo do nosso Velho seminário. Ou porque

eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam

tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houVe

então, não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de Vista

todos os companheiros do seminário.

_ Também eu, quase todos; uma vez ordenados, Voltaram

naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram Vigairarias

fora.

_ Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e

teimosos, perguntou-me:

_ Conservou o meu Panegírico?

Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não

tinha palavra; afinal, perguntei:

_ Panegírico? Que panegírico?



_ O meu Panegírico de Santa Mônica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois

de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito

tempo o conservara, mas as mudanças, as Viagens...

_ Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o

folheto, um velho folheto de Vinte e seis anos, encardido,

manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatória

manuscrita e respeitosa.

_ É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um,

que não posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:

_ Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais

estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar

alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar

a impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou

que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

_ Recorda-se bem?

_ Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me

faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o

seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos Vêm uns

sobre outros, e as sensações também, e Vieram amizades novas,

que também se foram depois, como é lei da Vida... Pois, meu caro

colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os

padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o

Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente

ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de



algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

_ Tem agradado muito este meu Panegírico!



cAPÍTULo LV

UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um

vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o

Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que

merece um capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu

tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que

nunca fiz. Era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que

ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu

assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao

notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele

alguma coisa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados,

não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas

pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo,

logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima

como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um

poema breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso não era

ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria depois. Assim

na cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço

da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia

competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e

então na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas



tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o

Verso, e repetia-o em Voz baixa, aos lençóis; francamente, achava

o bonito, e ainda agora não me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a Virtude,

a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a

metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre

o Verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;

afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem

assim Vinha mais nada. Então adVerti que os sonetos mais

gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um

desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar

uma de tais chaves, considerando que o Verso final, saindo

cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a

perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes

da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o último

Verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a Vida, ganha-se a batalha!

Sem Vaidade, e falando como se fosse de outro, era um Verso

magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a

Vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e

nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas também não era

Vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou

numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o

sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois

repeti os dois Versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos

doze centrais. A ideia agora, à Vista do último verso, pareceu-me

melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que,

na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a Vida, mas a batalha

ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido

natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a

flor do céu seria a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o poeta



um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei

alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça,

mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e

recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar

bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de

inspiração, eVoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais

deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a ideia

em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que

os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu

soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o

segundo; o segundo não Vinha, nem terceiro, nem quarto; não

vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez

pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que,

escrevendo, os Versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último

verso, com a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a Vida, perde-se a batalha!

O sentido Vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso

mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não

exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a

batalha do Céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se

tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à noite. E quem sabe

se os Vaga-lumes, luzindo cá embaixo, não seriam para mim

como rimas das estrelas, e esta Viva metáfora não me daria os

versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não Vieram os Versos.



Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora

estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade

que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola

daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos

existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de

arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois Versos ao

primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver

chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar

ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro

que falta.



cAPÍTULo LVI

UM SEMINARISTA

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras

velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de

seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais

é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina e dizem

haver descoberto um específico contra a febre amarela. Vi o

Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não

morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou

senador do império... Quantas outras caras me fitavam das

páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor

da juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor.

Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, tão

recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um

encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha

como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os

olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão,

acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa

Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,

como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não

estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não

sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava

claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se

deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e



curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha

nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam aqui

como lá. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que

achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era

instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria

tão fugitiVa como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita

Vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que

meditaVa algum ponto espiritual, ou então que recordaVa a lição

da Véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me

frequentemente explicações e repetições miúdas, e tinha memória

para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade

prejudicasse alguma outra.

Era mais Velho que eu três anos, filho de um advogado de

Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que

servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes

sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo,

dizia ele.

_ Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade.

Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez,

hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e

conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas

as quais Vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura;

tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se não

fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras

dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A

princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança.

Aqueles modos fugitivos cessaVam quando ele queria, e o meio e

o tempo os fizeram mais pousados. Escobar Veio abrindo a alma

toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da

gente, como sabes, e uma casa assim disposta, não raro com

janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há



fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, à

semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares,

simples alpendres ou paços suntuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem

dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as

portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e

Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até

que...



cAPÍTULo LVII

DE PREPARAÇÃO

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo

daquelas folhas Velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também

sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las

todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras,

quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache

termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos,

como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como

diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem

susto nem Vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto

que este me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos

austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este

de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração,

quando examina a possibilidade do que há de vir, as proporções

dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o

mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E

aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que

vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.



cAPÍTULo LVIII

O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o

seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em

tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra

coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim),

porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e não as sujou,

levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram,

mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,

sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

_ Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia

me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente

um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram,

com seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora

branqueaVam e enroscaVam-se diante de mim, e andavam, caíam,

erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei

para a outra rua, e vi, a distância, a nossa desastrada, que ia no

mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

_ Parece que não se machucou, disse eu.

1

_ Tanto melhor para ela, mas e impossível que não tenha

arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...



Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos

arranhados". Dali em diante, até o seminário, não Vi mulher na

rua, a quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que

traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem

levasse meias... Mas eu as Via com elas... Ou então... Também é

possível...

Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das

minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza

não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro.

No seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas

traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não

era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua,

mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De

noite, sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas

Veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas,

outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei

afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão depressa

dormi como tornaram, e, com as mãos presas em Volta de mim,

faziam um Vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés

e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não

dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo

este livro a Verdade pura, é força confessar que tive de

interromper mais de uma Vez as minhas orações para acompanhar

no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava

depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como

se não tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a

frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei Vencê-lo, mas por um

modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai

o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles

quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha

imaginação. As visões feminis seriam de ora aVante consideradas



como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo

contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e

aguerri-lo para os combates ásperos da Vida. Não formulei isto

por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com

alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo

que evocaVa as Visões para fortalecer-me, e não as rejeitava,

senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



cAPÍTULo LIX

CONVIVAS DE BOA

MEMORIA

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena

ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conViVa

que tem boa memória. A Vida é cheia de tais conViVas, e eu sou

acaso um deles, conquanto a proVa de ter a memória fraca seja

exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um

antigo, e basta.

f

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, e

comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem

guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras

circunstâncias. A quem passe a Vida na mesma casa de família,

com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que

se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu inVejo

os que não esqueceram a cor das primeiras calças que Vestiram!

Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram

amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido

e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda

bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros

omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo

f

nunca. O que faço, em chegando ao fim, e cerrar os olhos e



evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias finas

me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as

montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me

aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus

altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na

bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo

marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim

preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as

minhas.



cAPÍTULo Lx

QUERIDO OPÚSCULO

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus

lhe não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram

dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e

Vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi

saindo das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais

presta um Velho par de chinelas? Entretanto, há muita Vez no

casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e

rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de

manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar

nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda

uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão outras

lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio

particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que

contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão das

cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo

escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do

capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque outro músico, a

quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho

escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o

mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor

é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês



que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os

pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos,

pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e

padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.



cAPÍTULo LxI

A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação,

duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me

deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio

Cosme, trazidas por José Dias ao seminário.

_ Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade

está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou

escrevendo a resposta nos olhos.

_ Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alVoroço, e logo pintou a

tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a

todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma

palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o

desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível; e

contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio

Cosme também se enternecia muito.

_ Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito ã

Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do

céu, o doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de

vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa

que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou

furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração

amantíssimo!



_ Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?

_ Isso é negócio meu. A Viagem à Europa é o que é preciso,

mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

_ Tão tarde!

_ Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao

tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir

sabendo já daqui alguma coisa; e, demais, ainda não acabando

padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo

ungido com os santos óleos da teologia...

Neste ponto, _ lembra-me como se fosse hoje, _ os olhos de

José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de

espanto. As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns

instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se

na parede do pátio, como que embebidos em alguma coisa, se não

era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a

vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero;

andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe

perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dois

lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa

direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os conhecia,

cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias

minhas.

_ Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece

que dará conta da mão.

_ É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto

ouVir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se,

não pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a

viagem da existência, concluiu demorando mais as palavras, irá

ungido com os santos óleos da teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não



lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao

contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um

sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia

gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que

eram ideias que lhe escapavam no correr da conversação; não

escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os

lentes se foram, sacudi a cabeça:

_ Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair

daqui o mais cedo que puder, ou já...

_ Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito

antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?

Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de

expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco.

_ Duvido que mamãe embarque.

_ Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,

tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não

empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui

nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda

a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você

tem-se portado bem. Pois continue.

_ Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

_ Será este ano, replicou José Dias.

_ Daqui a três meses?

_ Ou seis.

_ Não; três meses.

_ Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que

outro qualquer. E combinar a ausência de Vocação eclesiástica e a

necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?

_ Por que não tusso?



_ Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for

preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei

preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela.

Uma Vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser

servida, o melhor modo de cumprir a Vontade de Deus é dedicá-lo

a outra coisa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a Vaca de Homero, como se este "mundo

também é igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmão dos

"santos óleos da teologia”.Mas não dei tempo à ternura materna, e

repliquei:

_ Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não

r

e?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

_ Mostrar a Verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há

meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito.

Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,

mas há dias em que está mais descorado. Não digo que já seja o

mal, mas o mal pode Vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,

se aquela santa senhora não quiser ir conosco, _ ou para que Vá

mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de

verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

_ Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar

logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque

é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é

abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário, daqui

a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei

uma Volta rápida, e perguntei-lhe ã queima-roupa:

_ Capitu como Vai?



cAPÍTULo LXII

UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de

transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motiVo

principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e

fazer crer improvável a Viagem. Compreendi isto depois que

falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu

tempo.

_ Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo,

enquanto não pegar algum peralta da Vizinhança, que case com

ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo

corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava

todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um

bater de coração, tão Violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há

alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,

um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se

compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a

audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos

à exata Verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas

do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do

primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me

explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia

rindo, cantando ou pulando, mas retiVe-me a tempo, e depois



outra ideia...

Outra ideia, não, _ um sentimento cruel e desconhecido, o

puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me

mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum

peralta da vizinhança”.Em verdade, nunca pensara em tal

desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um

peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que

havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes

passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam

para Capitu, _ e tão senhor me sentia dela que era como se

olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja.

Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal

aparecia-me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de

Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já

namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar

lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por

ti mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não

acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da

etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de

estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora,

descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar

Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,

quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os

mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou

quatro minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram

soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e

torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia.

Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo

princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dará de

si”.Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de

Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer,



como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do

agregado quando é que iria a casa Ver minha mãe.

_ Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?

_ Vai sábado.

_ Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar

sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem

falta.



cAPÍTULo LxIII

METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me,

ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do

livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes

porei dois, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos

formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona

leitora, mas a culpa é do Vosso sexo, que perturbava assim a

adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro

seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou

uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me

recomendara tio Cosme: "Anda lá, meu rapaz, Volta-me papa!"

Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão,

tenente e imperador, todos os destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas

da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga

ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,

mas não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e

mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro,

ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta

fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra

branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de

algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara

mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. Enquanto

ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e



pequenas. A maior destas deVia ser dada com a boca. E aqui entra

a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas

esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os

olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei

não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho,

mas nos esforços que fiz para Ver se dormia novamente e pegava

nele outra Vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e

obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem,

esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho

fez-me perder o sono até ã madrugada. Sobre a madrugada,

consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de

loteria, nem sortes grandes ou pequenas, _ nada dos nadas Veio

ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições

daquele dia.



cAPÍTULo LxIV

UMA IDEIA E UM

ESCRUPULO

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um

escrúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a

havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol

e da lua, que o Céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei

o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do

Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é

reprodução da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim,

como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar

as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo

sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse dormir

e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem é

fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha

o sonho truncado na noite moça. Tal é a ideia banal e nova que eu

não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite

por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se

esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não

continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava

deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço

morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os

sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam



na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e

donde os fazia sair com as suas caras de Vária feição, dar-me-ia

explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos

antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da

pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não

poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como

todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e

da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e

ainda menos a política internacional, fechei a janela e Vim acabar

este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de

Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me

um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo

o mais da minha história e suas pessoas.



cAPÍTULo Lxv

A DISSIMULAÇÃO

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei

afeiçoando-me à Vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os

padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que

os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a

contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me.

_ Escobar é muito meu amigo, Capitu!

_ Mas não é meu amigo.

_ Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para

conhecer mamãe.

_ Não importa; Você não tem direito de contar um segredo

que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de

dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às

suas reflexões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa

dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir

embora.

_ Hoje não fique aqui mais tempo; Vá para casa, que eu lá vou

logo. E natural que D. Glória queira estar com você muito tempo,

ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem



podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não

se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão

seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta Vinda à casa.

Minha mãe, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez

sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a

disciplina, e se me doía alguma coisa, e se dormia bem, tudo o

que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um

filho, concluiu Voltando-se para José Dias:

_ Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

_ Excelentíssima...

_ E Você, Capitu, interrompeu minha mãe Voltando-se para a

filha do Pádua que estava na sala, com ela, _ Você não acha que

o nosso Bentinho dará um bom padre?

_ Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de

convicção.

Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte,

no quintal dela, recordando as palavras da Véspera, e lançando-lhe

em rosto, pela primeira Vez, a alegria que ela mostrara desde a

minha entrada no seminário, quando eu Vivia curtido de saudades.

Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que

se portasse, uma Vez que suspeitavam de nós; também tiVera

noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes

como os meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a

dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse mais em

mim.

_ Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,

para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se

parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem

não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que

nos havemos de casar um com outro.



Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer

suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e

construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se

com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo

tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de

abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar

de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim

quem me há de casar há de ser o Padre Bentinho; eu espero que

ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu,

só prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim

interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude

resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal;

estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu

que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a

conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida.

_ Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda

esta gente.

_ Não é? disse ela com ingenuidade.



cAPÍTULo Lxvl

INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais

do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva,

ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para

jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas,

mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera

para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa

alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo

caso, não existira homem capaz de competir com ele na afeição,

no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de

espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em

Vida andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram

separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louVor dos mortos

é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou

se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro.

Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não

penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim

dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas,

mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos.

Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina, feita de

azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa,

explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus

ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.



Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão

mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões

suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais

aborrecível à minha parenta. Se a princípio não a tratava mal,

com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,

atenta, desde que a não Via, indagava dela e ia procurá-la. Prima

Justina tolerava esses cuidados. A Vida é cheia de obrigações que

a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir

deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa;

prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com

minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas

da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima

Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não

perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se

não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este

epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às

mãos lhe há de ir".



cAPÍTULo LxVII

UM PECADO

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu

comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão

transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário.

Em vão tio Cosme:

_ Mana Glória, Você assusta-se sem motivo, a febre passa...

_ Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma

não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.

_ Vamos assustá-lo.

_ Pois não lhe digam nada, mas Vão buscá-lo, já, já, não se

demorem.

Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José

Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me

assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi

licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o

passo do costume, _ a premissa antes da consequência, a

consequência antes da conclusão, _ mas cabisbaixo e

suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e

definitiva. Só me falara na doença, como negócio simples; mas o

chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais.

O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais



de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o

temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia

assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e

escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me

aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de

ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui

tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que

José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me

debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma

corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais

Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do

juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa

não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do

Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu

companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal

desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do

destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a

Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não

estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas

uma ideia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe defunta,

acaba o seminário".

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como

se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do

remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo.

A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da

liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi

um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,

ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um

remorso.

José Dias suspiraVa. Uma vez olhou para mim tão cheio de



pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe

que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas

a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado;

mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia

grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma Vez.

_ Que é, Bentinho?

_ Mamãe...?

f

_ Não! não! Que ideia e essa? O estado dela é gravíssimo,

mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,

que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não

há de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com

força, assim também se Vão embora... Com os dedos, não; onde

está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias

uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois

que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlatiVo faz a boca

longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha

tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma família,

avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada há

mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas.

Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por

chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento

que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis

degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia

as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos,

chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos

meus, toda ela parecia consumida por um Vulcão interno.

Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe

das suas carícias:

_ Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcoVa, gostou de ver a minha entrada, os



meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas

não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição.

Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo

que ela ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma

veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o

pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma Vez

do meu Velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que

me perdoasse e salvasse a Vida de minha mãe, e eu lhe rezaria

dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi

a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não

menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil;

onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de

almas cândidas e Verdadeiras tais promessas são como a moeda

fiduciária, _ ainda que o devedor as não pague, Valem a soma

que dizem.



CAPÍTULO LXVIII

ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da

Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha

história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que

j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de

escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal

faço eu, à medida que me Vai lembrando e convidando ã

construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora

que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação

contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica

transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me

agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião,

como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho

dos pecados e das Virtudes, não menos simples que clara. Reduz

se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas,

aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando

um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o

indivíduo, sem que este, por não haVer praticado tal Virtude ou

cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas

a regra é dar-se a prática simultânea dos dois, com Vantagem do

portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da Terra

e do Céu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou



mais casos estranhos; falta-me tempo.

f

Pelo que me toca, e certo que nasci com alguns daqueles

casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no

Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça,

desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos

e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse

alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter

ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà

mes gestes, voilà mon essence.



cAPÍTULo LxIx

A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a

devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em

São Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou

a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que

não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia

necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o

pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,

depois do que se passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe

perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento de

minha mãe, e, Visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao

pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por

isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz

moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o

devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora,

eu não queria outra coisa; dali em diante não faria mais

promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de

minha mãe; depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e

recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de

reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no

confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais

autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o



homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa

porta certa; receei não achar palavras com que dizer ao confessor

o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.



cAPÍTULo Lxx

DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei

para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é

grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e

mulheres, Velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos

feios e belos, mas eu não Vi uns nem outros. Ia na direção da

porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro,

onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e

um homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça olhava para

mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a

moça. E chegaram-me estas palavras:

_ Mas que queres?

_ Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,

que queria notícias de minha mãe. O pai Veio a mim; disse-lhe

que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele,

e, como eu Vinha na mesma direção, Viemos juntos. Gurgel era

homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a

engrossar o Ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da

casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele.

_ Obrigado; mamãe espera-me.



_ Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e

irá mais tarde.

_ Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não

era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também

acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá

la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha.

Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns

minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os

meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir

a ser padre; disse-me o número do armazém, Rua da Quitanda.

Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me

recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para

cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida.



cAPÍTULo Lxxl

VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu

voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar

de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?...

Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu

entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da

saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas

relações estavam já tão estreitas, como Vieram a ser depois; mas,

sabendo a razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o

domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou

não. Quando lhe disse que não, respirou.

_ Tive receio, disse ele.

_ Os outros souberam?

_ Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse

lhe que Vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito

polido; e, conquanto falasse mais do que Veio a falar depois,

ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade;

naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume.



Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um

instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava

por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

_ Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá

depois.

_ Tanto incômodo!

_ Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos

que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala

como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.

Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato

de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, Virou-se

e disse-me:

_ Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos;

assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta

palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto

não houve exageração do agregado. A cara rapada mostrava uma

pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, Vindo a risca

do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha

sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições,

nem diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto,

a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro

de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdê

lo, desde que um de nós lho notou, um dia, no seminário;

primeiro exemplo que Vi de que um homem pode corrigir-se

muito bem dos defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os

meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo

bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço



muito apreciável, apesar... _ Apesar de quê? perguntou-lhe José

Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem

podia tê-la; prima Justina provavelmente não Viu defeito claro ou

importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de

ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então

foi obra de uso Velho, que a levou a restringir, onde não achara

restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leVá-lo à porta,

onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o

armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava

aberto até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora.

Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda

me disse adeus, com a mão. Conservei-me ã porta, a Ver se, ao

longe, ainda olharia para trás, mas não olhou.

_ Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma

janela ao pé.

f

Não e preciso dizer que era Capitu. São coisas que se

adivinham na Vida, como nos livros, sejam romances, sejam

histórias Verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum

tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a

janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e

afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

_ É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a

olhar para cima.



cAPÍTULo LxxII

UMA REFORMA DRAMÁTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta

história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como

todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho.

Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes,

e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma

coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças

começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no

primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e

decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais

da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o

bom conselho do fino Iago: "Mete dinheiro na bolsa”.Desta

maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada

habitual que os periódicos lhe dão, por que os últimos atos

explicam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por

outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de

amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.



CAPÍTULO LXXIII

O CONTRARREGRA

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio

contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena,

dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais

correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro.

Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que teatro, um

drama que acabava pelo juízo final. O principal personagem era

Asaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta

exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se ouviu

trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,

agora mais alto, para advertir o contrarregra, mas ainda nada.

Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas

efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em Voz

surda: "O pistão! o pistão! o pistão!" O público ouviu esta palavra

e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e

Asaverus bradou pela terceira Vez que era a do arcanjo, um gaiato

da plateia corrigiu cá de baixo: "Não, senhor, é o pistão do

arcanjo!"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu

e a passagem de um cavaleiro, um dandi, como então dizíamos.

Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão

esquerda, a direita a cinta, botas de Verniz, figura e postura

esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros,



e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso

do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: "Porque um estudante

(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar

sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada”.Relê Álvares

de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851)

que residia em Catumbi, e, para Ver a namorada no Catete,

alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde

na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio não passou como os outros; era a

trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é

o seu próprio contrarregra. O cavaleiro não se contentou de ir

andando, mas Voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de

Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a

cabeça do homem deixava-se ir Voltando para trás. Tal foi o

segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural

admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,

às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e

depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o

meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo

meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de Visitas.



cAPÍTULo LxxIV

A PRESILHA

Na sala de Visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um

sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou

me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo, enquanto não

pegar algum peralta da Vizinhança que case com ela..." Era

certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a

impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra,

inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos

seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela

gola, leVá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de Verdade ou

por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar,

continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé,

imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a

aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio

Cosme ergueu-se para ir Ver a doente, e José Dias Veio ter

comigo, ao Vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia

entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que Vinha

justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe

a boca. José Dias Viu no meu rosto algum sinal diferente da

expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

_ Que é, Bentinho?



Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram

que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada,

e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi

apontando com o dedo:

_ Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.



cAPÍTULo Lxxv

O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto

dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e

entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava

me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com

a ponta do lençol. Jurei não ir Ver Capitu aquela tarde, nem nunca

mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante

dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas

eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo;

voltava-lhe as costas. ChamaVa-lhe perversa. Duas vezes dei por

mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a Voz dela, que Viera passar o resto da tarde com

minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,

por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do

quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu

continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que

me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até

ver-lhe sair a vida com o sangue...



cAPÍTULo LxxvI

EXPLICAÇÃo

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como

me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a

recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do

jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não

saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria

aflita com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor,

estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de

haver ido além do que convinha, deixando de examinar o

negócio. Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior

incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu.

Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir

o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouVi-la e julgá-la; podia ser que

tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha

reclusão da Véspera, disse-me que era grande injúria que lhe

fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão

leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe

lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto,

peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as

senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de

novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a



cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os

outros que ali passavam às tardes, a caValo ou a pé. Se olhara para

ele, era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se

houvesse, era natural dissimular.

_ E que poderia haver, se ele Vai casar? concluiu.

_ Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos

Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no

meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova

equivocação, deixaria de ir mais ã janela.

_ Não! não! não! não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à

primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre

nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haVeria de cumprir; era

a primeira suspeita e a última.



CAPÍTULO LXXVII

PRAZER DAS DORES

VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma

coisa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra,

a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir

se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou

nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir

tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que

não quisera lembrar por nada.



CAPÍTULO LXXVIII

SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade

de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não

referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu.

Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto;

disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse

mais um dia em casa. PerguntaVa-me com interesse o que é que

tivera, e se estava bom de todo.

_ Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me

estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que

pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído

também, mas buscava ficar atento.

_ Então parece-lhe?...

_ Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para

ontem; disfarce, Santiago.

_ Tenho motivos...

_ Creio; ninguém se distrai à toa.

_ Escobar...

Hesitei; ele esperou.

_ Que é?



_ Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui

ao seminário Você é a pessoa que mais me tem entrado no

coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho

propriamente um amigo.

_ Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a

graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho

aqui relações com ninguém, Você é o primeiro e creio que já

notaram; mas eu não me importo com isso.

Comovido, senti que a Voz se me precipitava da garganta.

_ Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

_ Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

_ Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e

faço de conta que me confesso a um padre.

_ Se precisa de absolvição, está absolvido.

_ Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus

acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre.

_ Nem eu, Santiago.

_ Nem você?

_ Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não

acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada,

absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja

religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão.

_ Só isso?

_ Que mais há de ser?

Dei duas Voltas e sussurrei a primeira palavra da minha

confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei

porém que disse "uma pessoa..." com reticência. Uma pessoa?...

Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia



ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me Ver namorado;

achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei

lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de

repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da

nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em

cemitério. Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não

podia levar para a igreja um coração que não era do Céu, mas da

Terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus

protegia os sinceros; uma Vez que eu só podia servi-lo no mundo,

aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era

como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me

ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto

extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira

excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a

minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor;

não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros

assim; mas o contado era muito.

Que Voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma

e muitas Vezes; eu louVaVa as qualidades morais de Capitu,

matéria adequada ã admiração de um seminarista, a simpleza, a

modéstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe

tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; apenas

insinuei a conveniência de a conhecer de Vista.

_ Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao

Voltar de casa; Capitu Vai passar uns dias com uma amiga da Rua

dos Inválidos. Quando ela vier, Você irá lá; mas pode ir antes,

pode ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo?

_ Você não me convidou.

_ Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando

muito de Você.



_ Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível

fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe e uma senhora

adorável.

_ Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.



cAPÍTULo LxxIx

VAMOS AO CAPÍTULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que

eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta

linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que

trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se

explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro

palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim,

sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então

obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de

sentir que era adorável, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica?

Aqui chego a um ponto, que esperei Viesse depois, tanto que já

pesquisava em que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não

cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; mas,

uma Vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e

complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de

atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro

digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda

notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais

adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre

que havia nela. Basta de prefácio ao capítulo; Vamos ao capítulo.



cAPÍTULo Lxxx

VENHAMOS AO CAPÍTULO

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes

disto, e das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava.

Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de

promessa feita quando fui concebido. Tudo está contado

oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o

vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a

parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com

misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do

coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me

deu a mamar. Meu pai, se ViVesse, é possível que alterasse os

planos, e, como tinha a Vocação da política, é provável que me

encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios não

fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na

luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera

sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única

devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar

na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais

longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar

latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário.

E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O

credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para



comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer

agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que

serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar

o preço ajustado; está num dos capítulos primeiros. Minha mãe

concordou e recolhi-me a São José.

Ora, nesse mesmo capítulo, Verteu ela umas lágrimas, que

enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio

Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu

absolutamente; eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais

que eles. Bem examinadas, apesar da distância, Vê-se que eram

saudades prévias, a mágoa da separação, _ e pode ser também (é

o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.

Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se

cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e

naturalmente inclinava-se ã negativa. Por que é que Deus a

puniria, negando-lhe um segundo filho? A Vontade divina podia

ser a minha Vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um

raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.

Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando

concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a

fé velaVa com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria,

se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos

para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que

presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe

parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da

Vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela

assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária.

Pouco a pouco Veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria

feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o

nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o



seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo

Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração

de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela

tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era

como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida

para levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e

não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga

o contratante; mas a vantagem de contratar com o Céu é que

intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,

haverás buscado alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo

idêntico ou análogo. O Céu e a Terra acabam conciliando-se; eles

são quase irmãos gêmeos, tendo o Céu sido feito no segundo dia e

a Terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho ao

monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o

cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e

levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do

anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal algum a

teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperança

secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que

minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente

era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor

da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá

vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe

apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era

entre ambas como a senha da vida futura.



cAPÍTULo LxxxI

UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para

aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me

dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube

que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:

_ Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de

Sancha te ofereceu a casa?

_ Ofereceu.

_ Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje

para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe

que dormisse lá.

_ Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem

punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam

suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem

unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as

pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao

primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo

ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que,

para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam

olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina



escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da insinuação, e

no domingo, às onze horas, corri à Rua dos InVálidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha

estava enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia

agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já Vê-la morta,

e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capítulo

fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu

ansiaVa por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os

trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o

mandara chamar.

_ Está pior? perguntou Gurgel assustado.

_ Não, senhor, mas quer falar-lhe.

_ Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para

mim: E a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me

viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não

menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,

quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns

minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram,

elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada

entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes

como o dono.



CAPÍTULO LXXXII

o cANAPÉ

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa

situação moral, Visto que nos ofereceu os serviços da sua

palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos.

Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a

intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois

homens sentados nele podem debater o destino de um império, e

duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma

mulher só por aberração das leis naturais dirão outra coisa que

não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.

Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria

grande...

_ Não sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, Vagamente, que lhe expliquei a minha

visita à Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho

de minha mãe.

_ Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam

extraordinariamente:

_ Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela.



O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviço

às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.



CAPÍTULO LXXXIII

O RETRATO

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por

ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os

olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente

e perguntou-lhe se a febre aumentara.

_ Não, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de

Capitu; Voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a

minha mãe e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão

e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.

Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu

não?

_ Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na Verdade, Capitu ia crescendo às

carreiras, as formas arredondaVam-se e aVigoravam-se com

grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por

dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos

os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais

apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada Vez que

vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam

ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se

para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça,



perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a

opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me

agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente

Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.

Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas

que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as

feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.

Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

_ Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe

não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim

esquisitas.



CAPÍTULO LXXXIV

CHAMADO

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele

teria desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a

andar. Ia satisfeito com a Visita, com a alegria de Capitu, com os

louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que

me chamava:

_ Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a Voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que

eu parei e Vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Mata

cavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as

portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre

homem grisalho e mal Vestido.

_ Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho

Manduca morreu?

_ Morreu?

_ Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a

sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar

algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de

morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo

sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se

lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer



vê-lo? Entre, ande vê-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por

diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o Manduca,

e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode

ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão

contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Há coisas

que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já uma

turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam todas a cor e

o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui

mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas

provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer

humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o

gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer

o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do

momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para

mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois

casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um

Viesse meter o nariz na Vida do outro. Eis o mal todo. Se eu

passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas

horas para morrer, nenhuma nota aborrecida Viria interromper as

melodias da minha alma. Por que morrer exatamente há meia

hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às

seis ou sete horas da tarde.



cAPÍTULo LXXXV

O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A

loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as

janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar Vi

a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam

espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na

CãllTlEl; a Cama.. .

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória.

Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que

era horrível... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora

respira Vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha

que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa,

assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e

finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem

folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de

papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco

mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias

quinze como vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à

Vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto,

os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal

evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de

uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;



morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o

triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apaVorado e desviei os

olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra Vez,

ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de

todo e saí do quarto.

_ Padeceu muito! suspirou o pai.

_ Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi

me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro;

respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe

quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua.



CAPÍTULO LXXXVI

AMAI, RAPAZES!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa.

Parei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto,

pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas

páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo

arredei da Vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra

casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai,

rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas

dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela Vida...

Amai, rapazes!



CAPÍTULO LXXXVII

A SEGE

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro,

como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.

Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que

fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um

instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me

alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que

tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia

assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de

cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai,

que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso

escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido,

esperando minha mãe, dizia-me rindo:

_ Pai João vai levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recomendasse:

_ João, demora muito as bestas; vai devagar.

_ Nhá Glória não gosta.

_ Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade,

porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma



velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas

cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era

preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de Vidro, por

onde eu gostava de espiar para fora.

_ Senta, Bentinho!

_ Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no Vidro, e Via

o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da

esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote

grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as

mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as

casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e

na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da

sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia

impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o

espetáculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na

calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre

si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em

idade imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da

Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a Vida recôndita de minha mãe, que

quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e

era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga”. Afinal minha

mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela

porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a

guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do

marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um

pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.

Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela

confessaVa aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos

velhos hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.

Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de



mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para

que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer Velha; mas já

deixei dito que, neste ponto, não alcançaVa tudo o que queria.



CAPÍTULO LXXXVIII

UM PRETEXTO HONESTO

Não, a ideia de ir ao enterro não Vinha da lembrança do carro e

suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o

enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra

Visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis aí o que era. A

lembrança do carro podia Vir acessoriamente depois, mas a

principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a

pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. ContaVa que tudo me

saísse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,

as mãos presas, o penteado...

_ Vou pedir a mamãe.

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da

memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti

a meia Voz:

_ Coitado de Manduca!



CAPÍTULO LXXXIX

A RECUSA

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

_ Perder um dia de seminário...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era

gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina

opinou pela negativa.

_ Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.

_ Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este

sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era

provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa".

Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no

motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor

particular.



cAPÍTULo xc

A POLÊMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem

parar, _ ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que

este em que Vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais

depressa, receando que me chamassem como na Véspera. Uma

vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui andando

e pensando no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito.

Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença dele e a

minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando

nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica,

entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que

propósito foi. Foi a guerra da Crimeia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por

desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma

camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava

um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio.

Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença

ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o

aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos.

Da segunda Vez que o vi ali, como falássemos da guerra da

Crimeia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que

os aliados haviam de Vencer, e eu respondi que não.



_ Pois Veremos, tornou ele. Só se a justiça não Vencer neste

mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados.

_ Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da

cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada

um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um

tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Rússia,

Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em

que entrei na loja tocamos outra Vez no assunto. Então Manduca

propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou

quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e

defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,

concluindo por esta frase profética:

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos

argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los,

agora que o século está a expirar; mas a ideia que me ficou deles

é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.

Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal

coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou

qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a

repugnância que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe

dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa

que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal

físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler

e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a

digam de todo e com Verdade; não era exaltada, não era ruidosa,

não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples,

grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os

meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama.

Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia coisas novas

ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:



"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica

ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os

seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto

que eu. Naturalmente a mim sobraVam mil coisas que distraíam, o

estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me chamava

a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo

de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas

que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um

adversário; ele, que tinha gosto ã escrita, deitou-se ao debate,

como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas

eram agora breVes e alegres; os olhos desaprenderam de chorar,

se porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas

próprias maneiras do pai e da mãe.

_ Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe

escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, ã porta

da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os

papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e

que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relê

jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,

atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões

em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma

coisa, é que não os mande ã hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,

até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três

Vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação

alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo

com as suas apologias. A última, como a primeira, como todas,

afirmava a mesma predição eterna:

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até



agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum

dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na

sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a

natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele

resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma

aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o

simples acordo da Medicina e da farmácia. Morreu afinal, como

os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber,

não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém,

mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a

questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e

infecta colcha de retalhos...



cAPÍTULo xcI

ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a

caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo.

Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de

alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,

acho que não só serVi de alívio, mas até lhe dei felicidade. E o

achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dois ou

três meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o

mal e o resto. É alguma coisa na liquidação da minha Vida. Se há

no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção,

esta pagará um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao

Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia,

mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que

alcançou em dois ou três meses, _ donde concluirá (já tarde) que

era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa

nenhuma.



cAPÍTULo xcn

o DIABO NÃo É TÃo FEIo

coMo sE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a

mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me

particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que

melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com

que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não

contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas

essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas

vieram ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma

noite, e outra que direi no capítulo que Vem. O resto deste

capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro

com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar,

não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta.

Quero dizer...

Quero dizer que o meu Vizinho de Mata-cavalos, temperando o

mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um

reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores,

decerto, e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro

mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte com tais

contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma

flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma

que as Violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de



estrume de porco. Não examinei, mas deve ser Verdade.



cAPÍTULo xcIII

UMAMIGO POR UM

DEFUNTO

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu

colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a

Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo

que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão

entre as suas, como se me não visse desde longos meses.

_ Você janta comigo, Escobar?

_ Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele

respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se

carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra

obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os

instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas

minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário

todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,

acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, "na doce e

rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e

trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se

Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois

superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina não achou



tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,

veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto

metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.

_ São os olhos dele, expliquei.

_ Nem eu digo que sejam de outro.

_ São olhos refletidos, opinou tio Cosme.

_ Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a

senhora D. Justina tenha alguma razão. A Verdade é que uma

coisa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem a

curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

_ A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha

mãe.

_ Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem

lhe contar as outras, naturalmente), Vi que o prazer dele foi

extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou

também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito

moça... Que idade teria?

_ Já fez quarenta, respondi eu Vagamente por vaidade.

_ Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem

parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há de

você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os

dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar

escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das

passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me

lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou

três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora

frescas. E não contávamos Voltar à roça?



_ Não, agora não Voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali

vai passando, é de lá. Tomás!

_ Nhonhô!

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em

serviço; chegou-se a nós e esperou.

_ É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?

_ Está socando milho, sim, senhor.

_ Você ainda se lembra da roça, Tomás?

_ Alembra, sim, senhor.

_ Bem, Vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele

José, aquele outro Damião...

_ Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto;

apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,

distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo,

Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, Antônio

Moçambique...

_ E estão todos aqui em casa? perguntou ele.

_ Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados.

Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a

maior parte ficou lá.

_ O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a

viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é

naturalmente grande.

_ Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que

esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas.

Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...



_ Conheço essa; é bonita.

_ Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no

Catete...

_ Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com

simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou

um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo

reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram

as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei

engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a

dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza

parecia rir também conosco. São assim as boas horas deste

mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,

por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a

propósito da beleza moral que se ajusta ã física, tornou a falar de

minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele.



cAPÍTULo xcIV

IDEIAS ARITMÉTICAS

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é

pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças

aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade

com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que foi

sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele como

nada: cerraVa um pouco os olhos, voltados para cima, e

sussurrava as denominações dos algarismos; estava pronto. Isto

com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia

amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os

algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as

vinte e cinco letras do alfabeto.

_ Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço

diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo

digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g,

etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dois

que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com

que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora

dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim

por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero.

O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal

negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe

dois 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, coisa



que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p

como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouVir tais

blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi

algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um

preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas podiam ir ao

infinito, com a Vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim

que, eu não era capaz de resolver de momento um problema

filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em três

minutos, quaisquer quantias.

_ Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de

números que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o

número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu

não disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um

papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o

papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu

fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerraVa as pálpebras, e

sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em

meio minuto bradava-me:

_ Dá tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas,

e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a

180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro

minutos, _ e havia de ser no papel, _ fê-lo Escobar de cor,

brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era

exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho

que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo,

nem um erro: 1:070$000.

_ Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e

portanto mais naturais. A natureza e simples. A arte e



atrapalhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu

amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros

seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com

eles não gostou.

_ A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos

excessivos; podem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de

inveja e propôs-me Viver separados. Interrompi-o dizendo que

não; se era inveja, tanto pior para eles.

_ Quebremos-lhe a castanha na boca!

_ Mas...

_ Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que

ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das

longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos

a pena por alguns instantes...



cAPÍTULo xcv

O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias

não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em

casa:

_ Agora é certo que Você vai sair já do seminário.

_ Como?

_ Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram;

amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto

lhe o que há. A ideia é tão santa que não está mal no santuário.

Amanhã, Bentinho.

_ Mas é coisa certa?

_ Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,

confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e

de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era

não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava

arrependida do que fizera, e desejaria Ver-me cá fora, mas

entendia que o Vínculo moral da promessa a prendia

indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto Valia a

Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim

que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que



me parecia?

_ Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de

reflexão. Pode ser um bom remédio.

_ E o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com

D. Glória, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois

meses, ou antes...

r

_ Melhor e falar domingo que vem; deixe-me pensar

primeiro...

_ Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê?

Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você

o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu

neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que

pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto.

Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de

refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe

dizia que a ideia não me parecia má.

_ Não?

_ Não.

_ Pois resolvamos hoje mesmo.

_ Não se Vai a Roma brincando.

_ Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a

moeda. Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não;

um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais.

Serei como São Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a

palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la.

Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso

ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode

opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe;



mas, além do mais que não digo, basta refletir que é muito mais

solene e bonito Ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do

papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir

para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus.

Considere o quadro, Você beijando o pé ao príncipe dos

apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se,

interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a

Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos,

Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na Terra seja

igualmente amado no Céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não

acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico

e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz

de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo

mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só

geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas

a distância que estaria da Vontade de Capitu é que não. Eis o

ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas era

preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom

conselho.



cAPÍTULo xcvl

UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e

acabou triste.

_ Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

_ Nunca!

f

_ Esquece. A Europa dizem que e tão bonita, e a Itália

principalmente. Não é de lá que Vêm as cantoras? Você esquece

me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta

para que você saia do seminário.

_ Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De

caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no

fim de seis meses estaria de Volta.

_ Juro.

_ Por Deus?

_ Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de

volta.

_ Mas se o papa não tiver ainda soltado a Você?

_ Mando dizer isso mesmo.

_ E se Você mentir?



Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe

replicasse. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me

disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,

mas ainda assim não consentiu logo; ia Ver se não haveria outra

coisa, e eu que Visse também por meu lado.

Quando Voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo

Escobar, que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma

tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me

comeram de contemplação. De repente, Vi-lhe no rosto um clarão,

um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com Volubilidade:

_ Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, _ não digo

melhor, porque o Santo Padre Vale sempre mais que tudo, _ mas

há coisa que produz o mesmo efeito.

_ Que é?

_ Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não

é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja Você. Ela pode

muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua

custa, está dado um padre ao altar, sem que Você...

_ Entendo, entendo, é isso mesmo.

_ Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário;

ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se

quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

_ Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,

não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era

fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não

precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das

casas, 1.070$000, além dos escravos...



_ Não há outra coisa, disse eu.

_ E saímos juntos.

_ Você também?

_ Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou

teologia. O próprio latim não é preciso; para que no comércio?

_ In hoc signo Vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo.

Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a

cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,

provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e

agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor.

Escobar ouviu-me contentíssimo.

_ Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a

liberdade fazem boa companhia.



cAPÍTULo xcvII

A sAÍDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas

acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o

bispo, Voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário

no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio

do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego

quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer.

Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre

capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta

página Vale por meses, outras valerão por anos, e assim

chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura

necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos.

Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber

que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino

formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu

agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade

superlatiVa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair

no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções

daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do

seminário e de minha mãe, sentia já debaixo do recolhimento

casto uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do

sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não



me deixavam Viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;

algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a Vaidade

é um princípio de corrupção.



CAPÍTULO XCVIII

CINCO ANOS

Venceu a razão; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os Vinte e um;

aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em Volta de mim. Minha mãe resolvera-se a

envelhecer; ainda assim os cabelos brancos Vinham de má

Vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os Vestidos, os

sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria

tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia

descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias

também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à

minha graduação, e descer comigo a serra, lépido e Viçoso, como

se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai

aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da Vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haVer

trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de

Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a ideia de

convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal ideia houve,

cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não

pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentâmens

comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe

alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem



este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição."

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das

cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no

nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha

estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos

nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia

José Dias, mas José Dias repugnaVa-me por um resto de respeito

de criança. Venceu Escobar; posto que Vexada, Capitu entregou

lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de

casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, _ adivinha

com quem, _ casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase

irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta

a "sua cunhadinha”.Assim se formam as afeições e os

parentescos, as aventuras e os livros.



cAPÍTULo xclx

O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de

felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o

evangelho de São João, e dizendo ao Ver-nos abraçados:

_ Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!

Minha mãe, entre lágrimas:

_ Mano Cosme, é a cara do pai, não é?

_ Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o

pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me

agora, mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser

padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

_ Como Vai o meu substituto?

_ Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás

de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração

consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se

recebesses em ti mesmo a sagração.

_ Justamente! exclamou minha mãe. Mas Veja bem, mano

Cosme, Veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,

olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora

é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...



_ Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito

parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei

escrever. Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José

Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas,

Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título.



cAPÍTULo c

"TU SERÁS FELIZ,

BENTINH ”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de

dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o

casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava,

calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali e me disse em Voz

igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser

feliz.”

_ E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando

o tronco e fitando-me.

_ Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

_ Ouviu o quê?

_ Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

_ É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a Voz era da fada;

naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,

meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta,

por exemplo, muita Vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima

das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, Macbeth!" _ "Tu serás

feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada

universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouVi o resto do



discurso de José Dias:

_...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse

diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que

tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da

boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a

felicidade não é só a glória, é também outra coisa... Ah! você não

confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para

um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os

Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e

trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe

amar...

_ Mas que é?

_ Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela

intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é

verdadeiramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um

anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar

a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi

os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa

menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de

um fruto sadio e doce... Por que é que não me contou também o

que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e

aprovado?

_ Mamãe aprova deveras?

_ Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de

pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em

termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia

desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da

gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da

morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se

aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à

filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol



das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu

o ano passado. E quanto à formosura Você sabe melhor que

ninguém...

_ Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso

casamento?

_ Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu

não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.

Glória não negou e até deu um ar de riso.

_ Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.

_ Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima

anda cada Vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

_ Prima Justina?

_ Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor

João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o

protonotário é que me contou), dizem que os dois andam meio

inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver

que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto ela

sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é

um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por

gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que

me repetia, mas já então sem palaVras: "Tu serás feliz, Bentinhol"

E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos,

e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a

notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha

mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para

casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a

redação própria de mãe: "Tu serás feliz, meu filho!



cAPÍTULo cl

No cÉU

Pois sejamos felizes de uma Vez, antes que o leitor pegue em si,

morto de esperar, e Vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi

em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando

chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o

céu recolheu a chuVa e acendeu as estrelas, não só as já

conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos

séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que tem as

chaves do Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois

de tocar-nos com o báculo, recitou alguns Versículos da sua

primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...

Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as

rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração...

Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as

com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da

graça da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram

um trecho do Cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a

hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na Terra; mas era

no Céu. A música ia com o texto, como se houvessem nascido

juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos

uma parte daquele lugar infinito. Descansa que não farei

descrição alguma, nem a língua humana possui formas idôneas

para tanto.



Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural

a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.

E Verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou

algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me à sombra

daquele que tanto havia desejado”.Quanto às de São Pedro, disse

me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e

o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a

minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.



cAPÍTULo cn

DE CASADA

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de

maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um

lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do

tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo

nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso

mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos

novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da

adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e

ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou

festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em

descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuVa ou de sol,

e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por

descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha

mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos

arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de

mim.

_ Eu?

_ Parece.



_ Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara

entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu

esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não,

Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles

podem estar desejosos de Ver-nos e imaginar alguma doença; e

confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

_ Pois Vamos amanhã.

_ Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e

descemos com sol.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada

com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para

andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de

Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava

ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do

resto do mundo também. E quando eu me Vi embaixo, pisando as

ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa.

Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me

invejassem. Na rua, muitos Voltavam a cabeça curiosos, outros

paravam, alguns perguntavam: "Quem são?" e um sabido

explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com

aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de

crianças; moram na Glória, as famílias residem em Mata

cavalos." E ambos os dois: "É uma mocetonal"



cAPÍTULo (3111

A FELICIDADE TEM BOA

ALMA

Mocetona é Vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa

cá de baixo que nos Visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos

e palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não

as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um

dia, comparou-nos a aves criadas em dois Vãos de telhados

contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e

subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las

também. Nenhum de nós riu; ambos escutávamos comovidos e

convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857... A

felicidade tem boa alma.



cAPÍTULo cIV

As PIRÂMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando

os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. Tudo

corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto

grande de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é

Verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha

mãe era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos Vinham

chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estreias no

foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse ã

sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo

espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente

feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade

da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em

Andaraí, aonde queriam que fôssemos muitas Vezes, e, não

podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns

domingos, ou eles Vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. Íamos

sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia

compridamente, e só nos separáVamos às noVe, dez e onze horas,

quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de

Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos

como as Pirâmides.



Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em

tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro,

não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo.

Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia

dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:

_ Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der

nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no Céu.

_ Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.

_ Virá, se for necessário.

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma

vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança;

agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.



cAPÍTULo cv

OS BRAÇOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e,

nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos,

era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com

graça e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras

moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um

dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas

foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não

estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a

algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros),

passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o

céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que

passava na praia. Às Vezes, eu contava a Capitu a história da

cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de

amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que

não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de

casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Na

Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas

pouco e raro, por não ter Voz; um dia chegou a entender que era

melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e

enfeitaVa-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os

braços merecem um período.



Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,

não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que

eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente

estariam ainda no mármore, donde Vieram, ou nas mãos do divino

escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram

de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só

para Vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas

alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que

os homens não se fartaVam de olhar para eles, de os buscar, quase

de os pedir, e que roçaVam por eles as mangas pretas, fiquei

vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de

Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou

logo comigo.

_ Sanchinha também não Vai, ou irá de mangas compridas; o

contrário parece-me indecente.

_ Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos

seminaristas. Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de

Escobar. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram

mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi,

mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que

nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de

Camões.



cAPÍTULo cVI

DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de

dinheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam

por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por

exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no

peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes de

calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe

da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram

pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio,

gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da

Glória. Sabes que alguma Vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite

perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me

deu ciúmes.

_ Você não me ouve, Capitu.

_ Eu? Ouço perfeitamente.

_ O que é que eu dizia?

_ Você...você falava de Sírius.

_ Qual Sírius, Capitu. Há Vinte minutos que eu falei de Sírius.

_ FalaVa de... falava de Marte, emendou ela apressada.



Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da

palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi

deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das

criaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera contando,

isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que

não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A

princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a

pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel e

lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.

_ Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e Voltou com dez

libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe

dava mensalmente para as despesas.

_ Tudo isto?

_ Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher

pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na

mão.

_ Quem foi o corretor?

_ O seu amigo Escobar.

_ Como é que ele não me disse nada?

_ Foi hoje mesmo.

_ Ele esteve cá?

_ Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não

desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente

comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou

me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.



_ São suas, respondi.

_ São nossas, emendou.

_ Pois Você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do

segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao

meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar

este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa

última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo.

_ Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou

espantada: "Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo

está tão caro?” _ "Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

_ Vê se ela aprende também.

_ Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é

poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

_ Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como

quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias

tu também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos

dão tal ou qual Vaidade, orgulho ou consolação.



cAPÍTULo cv11

cIÚMEs Do MAR

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez

libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que

não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com

a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo.

Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na

cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. E sabido que as

distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,

um terço, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em

matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns

simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se

deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e

mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou

sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que

passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de

Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na

distância e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusões.

Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para

voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.

Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à

janela, continuando a lição interrompida:

_ Marte está à distância de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os



meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria

tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a

terra e as estrelas.

A Verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível,

ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e

Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras

esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que

revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu

empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos

os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As

nossas Visitas foram-se tornando mais próximas, e as nossas

conversações mais íntimas.



cAPÍTULo cVIII

UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste

menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho

próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a

filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por

diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo

nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa

e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,

contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando

voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas

invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou

que Viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio,

como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a

tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe

ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.

Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não

afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um

deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino;

em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe

donde vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele, e

várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a



cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as

mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho,

conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As

horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação.

Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela

união da natureza para a nutrição e Vida de um ser que não fora

nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa

constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que

não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio

que o que dissesse me saísse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação

de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os

primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;

respondeu-me que eu não tinha nada com isso; também Capitu,

em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos.

_ Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?

_ Lembra-me; mas Escobar...

_ Eu virei jantar com Vocês, e às noites sigo para Andaraí;

oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de

primeira viagem.

_ Também você; onde está a segunda?

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi

à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve

haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à

noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público,

fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu

filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias

universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A

possibilidade de político foi consultada, e cri que me saísse



orador, e grande orador.

_ Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que Veio a se

Demóstenes.

Escobar acompanhava muita Vez as minhas criancices; também

interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o

pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com

que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de

palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de

atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força.

Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este

fim, pela educação igual e comum, pela infância unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a

madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se

trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao Ver a criança, disse

lhe entre outros carinhos:

_ Anda, toma a bênção a teu padrinho, Velhaco.

E, Voltando-se para mim:

_ Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes

que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me

compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais,

quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu

ainda tentei espaçar a cerimônia a Ver se tio Cosme sucumbia

primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que

de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se

lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir

deste modo a falta de compadrio.



cAPÍTULo cIx

UM FILHO ÚNICO

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda

gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é

destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um

rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se

quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro

Veio, certo nem incerto, morto nem Vivo, um só e único,

imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que

sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor

febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo

acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário

dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, se lhes não

relata tudo e o resto. Vamos ao resto.



cAPÍTULo cx

RASGOS DA INFÂNCIA

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm

menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus

sonhos da Praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele

todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é

aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e

cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe,

desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir

persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces

deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também os

apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda

no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa

principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar

implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe

trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que

o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu

que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Mata

cavalos...

_ Não me lembra.

_ Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia



doce, às tardes...

_ Lembra-me de um preto que Vendia doce, mas não sei mais

da toada.

_ Nem das palavras?

_ Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me

tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho

esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as Vozes da sua

infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas nem tudo

fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica.

Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis Velhos.

Em São Paulo, quando estudante, pedi a um professor de música

que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez com prazer

(bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelzinho;

fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela

tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela

teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso;

contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava.

Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o

texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei

oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já

não falo dos batalhöes que passavam na rua, e que ele corria a

ver; todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os

olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto com que

assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

_ Olha, papai! olha!

_ Estou vendo, meu filho!

_ Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os



soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma

cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo,

gravuras de batalhas que ele miraVa por muito tempo, querendo

que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído,

outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de

espada alçada. Um dia (ingênua idade!) perguntou-me

impaciente:

_ Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de

uma Vez?

_ Meu filho, é porque é pintado.

_ Mas então por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se

tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também

o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,

em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o

capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que

tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,

nem Via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,

acocorou-se, e ficou olhando. Ao Vê-lo assim atento,

perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos

calássemos. Escobar concluiu:

_ Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos

continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos Ver.

Capitu quis também Ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,

era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A

única circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando, e

o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,

logo que sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem



tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o

silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,

mas aqui a ponho outra Vez, não só por significar a totalidade do

silêncio, mas também porque haVia naquela ação do gato e do

rato alguma coisa que prendia com ritual. O único rumor eram os

últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe

moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas

para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram

tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

_ Ora, papai!

_ Que foi? A esta hora o rato está comido.

_ Pois sim, mas eu queria Ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.



cAPÍTULo cxI

CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo

passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato

que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam

a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem

exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não

desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são

incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo;

mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro

que me levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o

caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha

vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o

fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.

Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas

de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma

hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a

bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dois

desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta

distância, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando

estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais

de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu

continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o



seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e

ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho,

confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim

não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao

leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao

silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir

perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.



cAPÍTULo cx11

As IMITAÇÕES DE

EzEQUIEL

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,

suponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza

era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E

se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador

futuro.

_ Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia,

mas papai em moço era assim também; mamãe é que contava.

_ Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um

defeitozinho, gosta de imitar os outros.

_ Imitar como?

_ Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,

imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos

olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse

afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparaVa que realmente

era Vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar,

como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras

dos outros; e para que não fosse mais longe...

_ Também não Vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de



corrigi-lo.

_ Há, vou Ver. Você também não era assim, quando se

zangaVa com alguém...

_ Quando me zangava, concordo; vingança de menino.

_ Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

_ E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na

face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses

risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou

os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que

pareciam (Velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos

meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a

atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo.

Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber

do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós

saberíamos que éramos nós.



cAPÍTULo cxIII

EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão

cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim,

senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me

afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita

vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de

todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou

maduro, me enchia de terror ou desconfiança. E certo que Capitu

gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me

uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar

que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi

naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos

seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos

teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, e

não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as

minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele

tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma

receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A minha

própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais

que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela.

Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem

ela, um benefício de ator, e uma estreia de ópera, a que ela não foi



por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para

mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro

ato. Encontrei Escobar à porta do corredor.

_ Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde Voltara

receoso de Capitu, que ficara doente.

_ Doente de quê? perguntou Escobar.

_ QueixaVa-se da cabeça e do estômago.

_ Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos

embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente

importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa

sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

_ Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver

pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas

tiVera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento

para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez

desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas jurou que

era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

_ A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos

embargos.



cAPÍTULo cx1v

EM QUE SE EXPLICA O

EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já

ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap.

CX) a um professor de música de São Paulo que me escrevesse a

toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria

é chocha, e não Vale a pena de um capítulo, quanto mais dois;

mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes,

senão agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão;

foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as

coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos

livros eternos.

_ Você jura?

_ Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no

seminário. Quando fui para São Paulo, querendo um dia

relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui

recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a

escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento

que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos,

naquela noite da Glória, também não me lembrava já da toada



nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o

meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento.

Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição política,

transferindo o juramento ã afirmação simples, é profundamente

moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao compromisso é

sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus

que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra,

desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam

purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é

uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a

juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia

uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes

e pequenos.



cAPÍTULo cxV

DÚVIDAS soBRE DÚVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?

Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da

circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe

disse então, isto é, que não valia nada.

_ Nada?

_ Quase nada.

_ Então vale alguma coisa.

_ Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá

que você vai tomar comigo.

_ É tarde para tomar chá.

_ Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim

desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância

nova por forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a

nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as

desfez com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua,

capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.

_ Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até



aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

_ Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um

poço delas; coaxaVam dentro de mim, como Verdadeiras rãs, a

ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que

começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela.

Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

_ Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem

ciúmes de Você; logo que eles passem e as saudades aumentem,

ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

_ Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel.

Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

_ Quem sabe se não anda doente?

_ Vamos nós jantar com ela amanhã?

_ Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim,

posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem

totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma

espécie de mocidade quinquagenária ou de ancianidade Viçosa, à

escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos olhos

molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação.

Também não era diferente da costumada. José Dias falou do

casamento e suas belezas, da política, da Europa e da homeopatia,

tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de

José Dias, quando este saía da sala.

Quando Voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das

minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que

esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e

mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali

em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à



janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, Via

no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da

minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância.

Ezequiel às Vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a

ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me a cara de

beijos.



cAPÍTULO cXVI

FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe;

ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa

nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouVia "ã

bela e Virtuosa Capitu."

_ Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a

princípio ficaVa envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu,

a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma

Verdadeira bênção do Céu. Que digna senhora nos saiu a criança

travessa de Mata-cavalos! O pai é que nos separou um pouco,

enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois,

sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

_ Então, mamãe?...

_ Perfeitamente!

_ Mas, por que é que não nos Visita há tanto tempo?

_ Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.

Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava

o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que

lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das

visitas, e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não



estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para

ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe

as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera

na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e

perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me,

filho do homem, onde estão os teus brinquedos?" "Queres comer

doce, filho do homem?”

_ Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

_ São os modos de dizer da Bíblia.

_ Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.

_ Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não

imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras.

Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,

como é que eu ando na rua?

_ Não, atalhou Capitu; já lhe Vou tirando esse costume de

imitar os outros.

_ Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus

gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia

chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um

beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

_ Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam

ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar;

ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste,

quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava.

Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a

falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

_ O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira



pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi

Capitu.

_ Não quero isso, ouviu?



cAPÍTULo cxvn

AMIGOS PRÓXIMOS

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no

Flamengo, casa que ainda ali Vi, há dias, quando me deu na gana

experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam

só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados,

confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava

um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,

passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido

pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! ó casas

antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não e

preciso dizer que no mau sentido, no sentido de Velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se

ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para não

irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more

nem sequer ViVa; morreu pouco depois, por um modo que hei de

contar. Enquanto Viveu, uma vez que estávamos tão próximos,

tínhamos por assim dizer uma só casa, eu Vivia na dele, ele na

minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como

um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas

duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe

na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os

portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;



dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,

não perto, para se não zangarem como as águas do mar que

batiam furiosas no rochedo que eles Viam dali. Que a sombra do

escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra

nem que ela seja Verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor

que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é

bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na

pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a

comparação seja Verdadeira é que não. Seguramente há inimigos

contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o

escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia

o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos

ter os corações agora mais perto. As nossas mulheres ViViam na

casa uma da outra, nós passávamos as noites cá ou lá

conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos

passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se

dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha

acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:

_ Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma Vez as

crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas

com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias

que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que

eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não

acabaram casados.



CAPÍTULO CXVIII

A MÃO DE sANcHA

r

Tudo acaba, leitor; e um velho truísmo, a que se pode

acrescentar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta

segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a ideia de que

um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,

dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para

que se não perca o costume daquelas construções quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera

tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois casais

inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então

que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá

jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em

família, um projeto para os quatro.

_ Para os quatro? Uma contradança.

_ Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.

Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto

da janela. Quando o marido saiu, Veio ter comigo. Perguntou-me

de que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não

sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:

uma viagem à Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para

dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia;

havia ressaca.



_ Vamos todos? perguntei por fim.

_ Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que

eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na

testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a

expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam

outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu

fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;

encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns

dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns

passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A cautela

desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei

a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma

expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia

pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas

então dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples

pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora

irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencível...

Invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa,

que a gente recebe e repete em si mesma.

_ O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a Voz de

Escobar, ao pé de mim.

_ Você entra no mar amanhã?

_ Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você

não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar

bem, como eu, e ter estes pulmões, disse ele batendo no peito, e

estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me

esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade.



Não só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa;

achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;

acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A

mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de

costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele

gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um

agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me

correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo

escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando

uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou

depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao

ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um

discurso que Vinha fazendo.

_ Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,

emendando-me: Realmente, uma bela noite!

_ Como devem ser todas as daquela casa, continuou o

agregado. Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, _ como já se ouvia de casa, _ a ressaca

era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima

Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das Voltas da praia, e

fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. Não haVia

meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que

trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do

Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim

marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação.

José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em

nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da

missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais



que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe,

falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente

os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher

do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava

que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da

despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da

nossa Viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um

prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma

intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma

sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há

remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior

duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão

de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão,

quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A

timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o

Céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o

acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é

o céu. Entretanto, como a timidez Vem do céu, que nos dá a

compleição, a Virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo

sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princípio

Vaguei à toa. Paixão não era, nem inclinação. Capricho seria, ou

quê? Ao fim de Vinte minutos era nada, inteiramente nada. O

retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e

simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.



cAPÍTULo cxIx

NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este liVro com o fim de

descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá

lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso,

querida; eu mudo de rumo.



cAPÍTULo cxx

OS AUTOS

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera;

chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui

estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das

nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no

meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,

alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes.

Vi que era fácil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e

Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela

fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca

abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita

metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.

Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não

encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão:

"Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20- 4-70”.Estas

palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e

espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a

minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava.

Tornei aos autos.



cAPÍTULo cxxl

A cATÁsTRoEE

No melhor deles, ouVi passos precipitados na escada, a

campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,

acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de

Sancha que me chamava:

_ Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouVi o resto. Vesti-me,

deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a Verdade. Escobar meteu-se a

nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de

costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas

que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.



cAPÍTULo cxxII

O ENTERRO

A ViúVa... Poupo-Vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da

outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina

esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra

enfastiada apenas.

_ Vão fazer companhia ã pobre Sanchinha; eu vou cuidar do

enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a

afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória,

tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo

grande, não podiam lá caber todos; muitos estavam na praia,

falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera,

ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouViu também

falar dos negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos

bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno.

ElogiaVam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o

recente gabinete Rio Branco; estávamos em março de 1871.

Nunca me esqueceu o mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi

algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou

realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou

lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a



primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns

conhecidos vieram interrogar-me:

_ Então, vamos ouvi-lo?

_ Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a

emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei

uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do

seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa

amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que um

lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que

prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando

enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas

sobre a minha situação moral; não me arrancando nada,

continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções

ao papel; tal seria o discurso.



CAPÍTULO CXXIII

OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha

quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance

consternou a todos. Muitos homens choravam também, as

mulheres todas. Só Capitu, amparando a Viúva, parecia vencer-se

a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão

era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o

cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe

saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu

enXugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na

sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o

cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os

olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da Viúva, sem o

pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a Vaga

do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da

manhã.



cAPÍTULo cxxIv

O DISCURSO

_ Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidaVa a fechar o ataúde. Fechamo

lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra

que, quando cheguei à porta, Vi o sol claro, tudo gente e carros, as

cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca

chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No

carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir

a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro

à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova,

trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um

enterro, mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus

amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me

tomou quando Vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as

orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio,

um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém,

José Dias, que me dizia ao ouvido:

_ Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso

anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e

li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a Voz

parecia-me entrar em Vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era



só a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as

memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores ã

pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e

dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a

Verdade, forcejaVa por escondê-la bem. Creio que poucos me

ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão e de aprovação.

As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns

diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou

que a eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, que

me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e

imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio

tão simples.



cAPÍTULo cxxV

UMA coMPARAÇÃo

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão

daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um

bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações

exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de

Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem

que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que algum

Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou

quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela

causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas

é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas,

se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras

apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que

de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.



cAPÍTULo cxxvI

CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei

os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de

José Dias para impedi-lo.

_ Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a

tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma Vez. Não

presta, não Vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o

enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma,

espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa

amantíssima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a

cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me

deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José

Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para

casa; eu iria a pé.

_ Mas...

_ Vou fazer uma visita.

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução

que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa

que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o



passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à

vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de

Sancha na Véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis.

A Viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo

a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu?

Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a Vi, o

ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a

dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui Vai

por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de

ideias e sensações, graças aos solaVancos do carro e às

interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava

claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão

que me ofuscaVa ainda e me fazia desvairar como sempre.

\

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também a

porta de casa, mas Voltei para trás, e subi outra vez a Rua do

Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de

afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram

as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sossegar, e

endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.



CAPÍTULO CXXVII

O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de Vista,

amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que

ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi

lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele Viu-me, e

continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que

ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as

caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para

mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da

loja, Voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que

fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, Vestido

claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu

de dentro, e Veio agradecer-me com a presença o favor que eu

fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os

olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a

mulher, sem Ver fregueses, grudava a face no instrumento,

passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e

Vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem

estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar

ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima,

que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios

de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações



que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre

barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do

dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora

que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a

ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco,

todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!



CAPÍTULO CXXVIII

PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a

cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e

José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do

canapé e Veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os

outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da

viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não

dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe

por que não ficara com Sancha aquela noite.

_ Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis.

Também lhe disse que era melhor Vir para cá, e passar aqui uns

dias conosco.

_ Também não quis?

_ Também não.

_ Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as

manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...

_ Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, começássemos uma troca de

palavras, Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo

espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria

afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si.

Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar



o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da

viúva. E, sem se lhe dar das Visitas, nem reparar se haVia algum

criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era

preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase

"lindíssima", e perguntou a Capitu por que é que não fazia Versos.

Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não

que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado.

Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez

juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas

era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham

ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel

deitados à rua, era tarde; estariam já Varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de

bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu,

duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de

minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em

dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanaVa os

olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da

morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades

pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens

deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na

terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo

testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava

nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram

sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;

mas compôs-se depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como

aqui Vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a

casa dos parentes no Paraná.



cAPÍTULo cxxIx

A D. SANCHA

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver

lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será

queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra Vez. Se,

apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo

pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos

daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e

eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a

alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá

envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma coisa,

e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um

dia, iremos daqui até à porta do Céu, onde nos encontraremos

renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



cAPÍTULo cxxx

UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia

andar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas,

Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados

aos melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as

diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negócios

andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que

andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os

objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em

algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois

tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era

de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente

que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e

aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a

pé, uma Visita a Mata-cavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi

para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a

ausência, peguei do chapéu e saí.

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em

que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois

meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô

lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar

o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração

seguirá direita até o fim. Demais, é curto.





cAPÍTULo cxxxI

ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a

banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,

Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.

_ Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão

esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um

amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,

assim, Vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos,

assim, assim...

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava

com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em

verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me

queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que

Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me

pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia

dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam

naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para

ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

_ Vamos passear, papai?

_ Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;



mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam

aos da mãe, Capitu sorriu, abanando a cabeça com um ar que

nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei

tanto das outras. As pessoas Valem o que Vale a afeição da gente,

e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama

bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na

Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado

que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de

beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à

compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos

olhos de Ezequiel.



CAPÍTULO CXXXII

O DEBUXO E O COLORIDO

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a

pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um

debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos

poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que

a família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já

não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra

o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de

teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se

possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no

gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a

distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois

fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso,

corria a casa, fechava-me, não abria as Vidraças, chegava a fechar

os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era

clara e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do

Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada,

beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do

costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e

praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.

Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a

mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem



mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu

jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir

pelo tempo da morte todos os minutos da Vida embaçada e

agoniada. Quando, porém, tornava a casa e Via no alto da escada a

criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia

o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,

não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que

não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá.

E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e

terríveis. Antes de descoberta aquela má terra da Verdade,

tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse

azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as

velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo,

até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa,

esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes

total, próxima e firme.

\

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e a maré que

deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram

também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre

fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como

um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos,

porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que

Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu

propôs metê-lo em um colégio, donde só Viesse aos sábados;

custou muito ao menino aceitar esta situação.

_ Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda

feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a

pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia



chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa,

e quando, e se eu iria vê-lo...

_ Vou.

_ Papai não Vai!

_ Vou sim.

_ Jura, papai!

_ Pois sim.

_ Papai não diz que jura.

_ Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal,

e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi

como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação

nova agravou a minha paixão. Ezequiel Vivia agora mais fora da

minha Vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo

descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e

completando a semelhança, era a Volta de Escobar mais ViVo e

ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos

sábados, buscava não jantar em casa e só entrar quando ele

estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete,

quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava

turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do

pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade,

sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela

como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta

disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele,

ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a

fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade

e arrabaldes o meu mal secreto.



CAPÍTULO CXXXIII

UMA IDEIA

Um dia, _ era uma sexta-feira, _ não pude mais. Certa ideia,

que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um

lado para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser

sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido

propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas

em casa, Vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta

feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no

cérebro, é proVáVel que a ideia não batesse as asas senão pela

necessidade que sentia de Vir ao ar e ã Vida. A Vida é tão bela que

a mesma ideia da morte precisa de Vir primeiro a ela, antes de se

ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo.



CAPÍTULO CXXXIV

o DIA DE sÁBADo

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude

dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma

noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser

mais que uma ou duas horas. Saí, supondo deixar a ideia em casa;

ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas

asas trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu

a levava na retina, não que me encobrisse as coisas externas, mas

via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem

se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas

cartas, comprei uma substância, que não digo, para não espertar o

desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se

banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no

bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte

grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a

morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de

despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo

ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio

Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma

hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso

para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela

hora a mim mesmo...



cAPÍTULo cxxxv

OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. RepresentaVa-se justamente

Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e

estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa

de um lenço, _ um simples lenço!_ e aqui dou matéria à

meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não

me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os

ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo.

Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis;

alguma Vez nem lençóis há, e Valem só as camisas. Tais eram as

ideias que me iam passando pela cabeça, Vagas e turvas, à medida

que o mouro rolava convulso, e Iago destilaVa a sua calúnia. Nos

intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a

encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos

camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava

a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que

jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que

o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que

não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de

Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do

mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do

público.

_ E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; _ que faria o



público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?

E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era

preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse

de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao Vento, como

eterna extinção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é Verdade, um quase

nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da

noite e as primeiras do dia, Vi os derradeiros passeadores e os

primeiros Varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos,

os primeiros albores, um dia que Vinha depois do outro e me Veria

ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me

fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da

Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de Santa Cruz e

as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias

comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho,

que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e

meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o Veneno do bolso,

fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última,

dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti

necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o

remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro

queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o

necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem

as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e

da necessidade de morrer.



CAPÍTULO CXXXVI

A XÍCARA DE cAEE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri

la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana,

lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de

Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de

Plutarco, em que era narrada a Vida do célebre romano, bastou-me

a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imitá-lo, estirei-me

no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir

em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos

sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos

males da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há

muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou

que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar

essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto,

querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem

que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco,

nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu

então Vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de

beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a

mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo

de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que

trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive ânimo de despejar a



substância na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a

memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha

intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar

deu-me o animo que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas

costas da cadeira, a olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que

Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor.

Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de

Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

_ Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico.

Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas

na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta

dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e

repetia, puxando-me:

_ Papai! papai!



CAPÍTULO CXXXVII

SEGUNDO IMPULSO

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse

aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi

correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o

pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele,

como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;

mas Vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei

eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi

criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

_ Já, papai; vou à missa com mamãe.

_ Toma outra xícara, meia xícara só.

_ E papai?

_ Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que

quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo,

caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café

estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a

xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a

cabeça do menino.

_ Papai! papai! exclamava Ezequiel.

_ Não, não, eu não sou teu pai!





CAPÍTULO CXXXVIII

CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de

mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural

como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e

Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a

maior parte das Vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,

esperando.

Desta Vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas

Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que,

sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do

tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que

se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

_ Não há que explicar, disse eu.

_ Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel.

Que houve entre Vocês?

_ Não ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouVira choro e rumor de palavras. Eu

creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a

esperança do silêncio e da reconciliação; por isso negou a

audiência e confirmou unicamente a Vista. Sem lhe contar o

episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo.



_ O quê? perguntou ela como se ouvira mal.

_ Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação

que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as

primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há

para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que

a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.

Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a

própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela.

Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à

dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas

vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns

instantes, disse-me ela:

_ Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera;

entretanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca

revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal

ideia? Diga, _ continuou vendo que eu não respondia nada, _

diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser

muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho,

fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

_ Há coisas que se não dizem.

_ Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga

tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um

tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez

que não teimasse.

_ Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se

você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa

separação: não posso mais!

f

_ A separação e coisa decidida, redargui, pegando-lhe na



proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em

silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a

senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem

proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que

eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom

juntamente irônico e melancólico:

_ Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus

ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,

enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena

justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este

fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

_ Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A

vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? E natural; apesar do

seminário, não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos

nisto; não nos fica bem dizer mais nada.



CAPÍTULO CXXXIX

A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era Vítima de uma

grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada

repentina de Ezequiel, gritando: _ "Mamãe! mamãe! é hora da

missa!" restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu,

involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e

depois um para o outro. Desta Vez a confusão dela fez-se

confissão pura. Este era aquele; haVia por força alguma fotografia

de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De

boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras,

puxou do filho e saíram para a missa.



cAPÍTULo cxL

VOLTA DA IGREJA

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não,

senhor; tinha perdido o gosto ã morte. A morte era uma solução;

eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era

definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê

la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que

fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de

Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer

que ela houvesse ido ã casa de minha mãe, mas não foi.

_ Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu

ao Voltar da igreja; ouVi dentro de mim que a nossa separação é

indispensável, e estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como

espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a

minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia

estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em

mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que

impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um

homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos

o que eu pensasse. Em Verdade vos digo que tudo estava pensado

e feito.

No intervalo, eVocara as palavras do finado Gurgel, quando me



mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.

Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não

ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.

Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo

dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,

e as feições do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia

atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos

e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha

cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma

vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me

fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências

vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por

que os não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde

estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as

minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos

enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo,

dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro

das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou

que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas

no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. "Nunca

comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins

os inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que

falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos,

foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me

pareceu nada.



cAPÍTULo cxLI

A soLUÇÃo

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a

Europa, não passear, nem ver nada, noVo nem Velho; paramos na

Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de

companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que

aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida,

tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me

cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram

submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;

pedia-me que a fosse Ver. Embarquei um ano depois, mas não a

procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os

que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como se

acabasse de viVer com ela; naturalmente as viagens eram feitas

com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um

dia, finalmente...



cAPÍTULo cxLII

UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não

foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a

tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu

depressa. Também ele estava Velho, posto que rijo. Ia a bordo

despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de

lenço, os próprios olhos que enxugaVa eram tais que me

comoviam também. A última Vez não foi a bordo.

_ Venha...

_ Não posso.

_ Está com medo?

_ Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me Verá

mais; creio que Vou para a outra Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no

cemitério de São João Batista uma sepultura sem nome, com esta

única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com

alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador

do cemitério consultou o Vigário da paróquia; este ponderou-me

que as santas estão no altar e no Céu.

_ Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela

sepultura está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal



palavra uma definição terrena de todas as Virtudes que a finada

possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas,

desejo conserVá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

_ Todavia, o nome, a filiação, as datas...

_ Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois

que eu acabar?

_ Quer dizer que era uma santa senhora, não?

_ Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo,

confirmaria aqui o que lhe digo.

_ Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu

então o protonotário?

_ Conheci-o. Era um padre-modelo.

_ Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o

vigário.

_ E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em

casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...

_ Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o Vigário. Um

dado de mestre!

_ Então, parece-lhe...?

_ Uma Vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo,

sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia.

No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe

meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha

mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.

_ Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir

santíssima.





CAPÍTULO CXLIII

O ÚLTIMO SUPERLATIVO

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não

vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o

mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então

morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena

lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não se

separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.

Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o

retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a

correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do

jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a

Ezequiel no Velho amigo do pai e do avô, "destinado pelo Céu a

amar o mesmo sangue”.Era assim que ele preparava os cuidados

da terceira geração; mas a morte Veio antes de Ezequiel. A doença

foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

_ Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as

escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo

levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo

da Medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que

o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

_ Não, o ar pode fazer-lhe mal.



_ Que mal? Ar é Vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José

Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou

cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que

proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que

chorei por ele?



cAPÍTULO cxLIV

UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que

deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito

esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente

ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,

conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra

aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de

sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha,

na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim

reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas

aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,

querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa Visita de inspeção por

alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e

a pitangueira, o poço, a caçamba Velha e o laVadouro, nada sabia

de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o

tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto

de interrogação; naturalmente pasmaVa do intruso. Corri os olhos

pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei

nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma

coisa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs

novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o

grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.



Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a

casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou

me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto,

segundo contei em tempo.



cAPÍTULo cXLV

O REGRESSO

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a Vestir-me para

almoçar, recebi um cartão com este nome:

Ezequiel A. de Santiago

_ A pessoa está aí? perguntei ao criado.

_ Sim, senhor; ficou esperando.

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na

sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço

e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, _ creio que ainda

não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na

velha Suíça. Acabei de Vestir-me às pressas. Quando saí do

quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade

Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,

mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim

cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e

voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim.

Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem

companheiro do seminário de São José, um pouco mais baixo,

menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo

rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as

maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a

pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o



meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu

também estava de preto. Sentamo-nos.

_ Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.

Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei

um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a

minha emoção. Mas isto mesmo daVa animação à cara dele, e o

meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do

cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior

respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. AnsiaVa por

ver-me. A mãe falava muito em mim, louVando-me

extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais

digno de ser querido.

_ Morreu bonita, concluiu.

_ Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. TeVe seus

minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que

Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse

e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo

tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me

deixado na Véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida

para o colégio...

_ Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?

perguntou rindo.

_ Pois não hei de lembrar-me?

_ Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava

me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e

continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara

metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,



particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava

da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de

séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética

do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse

já familiar, não gostava da ressurreição. As Vezes, fechava os

olhos para não Ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e

o defunto falaVa e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras.

A ideia de que pudesse ter Visto alguma fotografia de Escobar,

que Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem, se

acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se

fosse Vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima

Justina quis Vê-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse

lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de Ver Ezequiel

era para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura

houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a

tempo.

_ Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la,

qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos Vê-la, quando

ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela

descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel Viu-lhe a

cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram

os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe

lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma torre, um

trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que

Voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que

ia recebendo das ruas e das casas. AdmiraVa-se que muitas destas

fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem

meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem ã

Grécia, ao Egito, e à Palestina, Viagem científica, promessa feita a



alguns amigos.

_ De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas

tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de

trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe

recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como

disse que uma das consequências dos amores furtivos do pai era

pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pegasse a lepra...

Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e

perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas

recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de Verdade; os

olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.



cAPÍTULo cxLVI

NÃo HOUVE LEPRA

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas,

sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de

uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém,

onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo

com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras

perfeito nos teus caminhos”.Mandaram-me ambos os textos,

grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o

resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a

vê-lo.

Como quisesse Verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e

achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras

perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação”.Parei e

perguntei calado: "Quando seria o dia da criação de Ezequiel?"

Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos

tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.



CAPÍTULO CXLVII

A EXPOSIÇÃO

RETRosPEcTIVA

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,

não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não

lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me

faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de

pouca dura, é Verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que

assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de Vê-la,

ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à

porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante

pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as

metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações.

_ Levas o catálogo?

_ Levo; até amanhã.

_ Até amanhã.

\

Não Voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até à

esquina, espiava, consultava o relógio, e não Via nada nem

ninguém. Então, se aparecia outra Visita, dava-lhe o braço,

entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou

de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta

cansava, e ia embora com o catálogo na mão...





CAPÍTULO CXLVIII

E BEM, E O RESTO?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez

esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque

nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e

dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. O

resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de

Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum

caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus

primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "Não

tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar

te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu

concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de

reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro

da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma

das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira

amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos

também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando

me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios.

FIM
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