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CAPITULO PRIMEIRO

DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé
de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— S&o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas nao
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer
de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé”.— "Vou para Petropolis, Dom
Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renania; vé se deixas essa
caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias



comigo”.— "Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso
do teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga”.

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que eles lhe dao, mas no que lhe p6s o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao achei melhor
titulo para a minha narragao; se nao tiver outro daqui até ao fim
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo
que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo
seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terao
isso dos seus autores; alguns nem tanto.



CAPITULO 11

DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me poem a pena ha mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la
construir de proposito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indica¢Ges que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado,
trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais
ou menos igual, umas grinaldas de flores mitidas e grandes
passaros que as tomam nos bicos, de espago a espago. Nos quatro
cantos do teto as figuras das estagOes, e ao centro das paredes os
medalhoes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes
por baixo... Nao alcango a razdo de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada;
vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais é também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louga velha e
mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo



contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndao consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-
se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo. O que aqui estd é, mal comparando,
semelhante a pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o
interno ndo aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos
de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sao
de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos,
outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés
fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita
vez a consultar os dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra
coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria, conservo
alguma recordacao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco
e menos falo. DistragOes raras. O mais do tempo é gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas ndao me
acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos seca que as memorias do padre
Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e



longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o
do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César,
que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO III

A DENUNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atras da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos,
0 més novembro, 0 ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei
de trocar as datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que nao
amam historias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gloéria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso
Bentinho no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver
uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor;
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a
dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me
atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade,
porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar
para separa-los.

— Naéo acho. Metidos nos cantos?



— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.
Bentinho quase nao sai de 1a. A pequena é uma desmiolada; o pai
faz que ndo vé; tomara ele que as coisas corressem de maneira
que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré em tais
calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal
tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dois
criangolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua
perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de
crer? ... Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em
vulgar, queria dizer: "Sao imaginacdes do José Dias; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?"

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia
que nao falei sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae;
vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-
se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua
mae. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijé governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande
papel no Brasil.



— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
nao comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe ca, mana
Gléria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo
sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que é isso, mana Gléria? Esta chorando? Ora
esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante
0 qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior,
outra emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Gloria! Prima Gloria!"
José Dias desculpava-se: "Se soubesse, nao teria falado, mas falei
pela veneracao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...”



CAPITULO IV

UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as ideias; ndo as havendo, servia a prolongar as
frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas
brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ago por
dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdao moda. O rodaque de
chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimonia.
Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, nao aquele vagar arrastado dos preguigosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusao. Um
dever amarissimo!



CAPITULO V

O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e 1épido nos
movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda
a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances
graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na
antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um
Manual e uma botica. Havia entdo um andago de febres; José
Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma
remuneracao. Entdo meu pai propds-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar
a sadde a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser,
mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele



veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse
ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que nao era médico. Tomara este
titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem
estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia aceitar
mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para
servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia
dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se
por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nio me
lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele
deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apélice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e
pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor
apolice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e
sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo,
mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que
da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que



enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado
e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era
lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdao e a
sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do
calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a nao sermos
nos, ja teria voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa
familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeca. Minha mde dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cépia de papéis de
autos.



CAPITULO VI

T10O COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja
entao era viivo, como prima Justina; era a casa dos trés viivos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as
serenas fungOes do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no
foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga rua das Violas,
perto do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe
vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em
casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que
quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracao curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recordacées mais antigas era vé-lo
montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o
levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia;
segundo impulso, igual efeito. Enfim, ap6s alguns instantes
largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava
o ultimo surto da terra, e desta vez cala em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta



partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido na roga (donde vim com dois anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado,
o chdo la embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae!
mamae!" Ela acudiu, palida e trémula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta
mansa?

— Nado esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, é
preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndao sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha
de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar.
"Agora é que ele vai namorar deveras", disseram quando eu
comecei as ligoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. Ja nao dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario
exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e
especificas. Agora s6 cumpria as obrigacGes do oficio e sem
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra
vez dizia pilhérias.



CAPITULO VII

D. GLORIA

Minha made era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de
idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto
da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duzia
de prédios, certo numero de apdlices, e deixou-se estar na casa de
Mata-cavalos, onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era
ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdao
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem
adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado
ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a
noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais
na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de



ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um
trechozinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.
No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de
ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte
grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de
ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo;
em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo
os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: "Vejam como esta mog¢a me quer..." Se padeceram
moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianca
e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me
que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem
que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao. Sao
como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULO VIII

E TEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha 6pera.
"A vida é uma 6pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a defini¢do, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um
capitulo.



CAPITULO IX

A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso
€ que me faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia
nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da Terra e do Céu; o empresario cometia mais uma, e
ele saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos
seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar
uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a
boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes
assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo
algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto
podia ser uma Opera como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma Opera e uma grande épera. O tenor e o
baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos
comprimarios, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam
pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a
orquestracao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Queé?...



E, depois, de beber um gole de licor, pousou o calice, e exp0os-
me a histdria da criacao, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatério do céu. Rival de
Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles
tinham na distribuicdio dos prémios. Pode ser também que a
musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos
fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou
uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do
conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus nao
houvesse escrito um libreto de 6pera, do qual abrira mao, por
entender que tal género de recreio era impréprio da sua
eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno.
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso
para reconciliar-se com o céu, — comp0s a partitura, e logo que a
acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cansado e cheio de misericordia, consentiu em que a 6pera fosse
executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.



Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns
desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam
evitado. Com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e
a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo
estd a beleza da composicdo, fugindo a monotonia, e assim
explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os coros da guilhotina
e da escraviddo. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao.
Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal é a opinido
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha
obra tdo bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam
inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, ndo esta no texto do poeta; é uma excrescéncia para
imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que,
ao tempo em que o jovem Satanas compOs a grande Opera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que
o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da
opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da
composicdo; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o
teatro, ndo se podendo calcular em que tempo sera ele demolido



por utilidade astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao os
mesmos, porque a regra da divisao é aquilo da Escritura: "Muitos
sao os chamados, poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro,
Satanas em papel.

— Tem graga...

— Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e
replicou: Caro Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a
graca. Isto que digo é a verdade pura e ultima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por intiteis, ha de haver alguém,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é misica, meu amigo. No principio era o do, e do
do fez-se ré, etc. Este célice (e enchia-o novamente), este calice é
um breve estribilho. Nao se ouve? Também ndo se ouve o pau
nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 6pera...



CAPITULO X

ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um s6 tenor, nao ha divida;
mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em
resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao
so0 pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas
porque a minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo
ternissimo, depois um trio, depois um quatuor.. Mas nao
adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja
cantava, porque a dentincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.



CAPITULO XI

A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de
lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mde. A causa
eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasido
destes é a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe
nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo
na igreja. Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tdo devota,
tao temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para
que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral,
velho amigo do tio Cosme, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz
infinitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo.
Entretanto, ia-me afei¢oando a ideia da igreja; brincos de crianga,
livros devotos, imagens de santos, conversagoes de casa, tudo



convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre
que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao
tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um
tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa nao era
coisa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela
servia de sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido de
dividirmos a héstia entre nds; a hdstia era sempre um doce. No
tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir a
minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hoéstia por outro
nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o
latim e precipitivamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus...
Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sé dizia uma, tal era
a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem
agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto
do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que
eu supunha ser negécio findo. Quinze anos, ndao havendo
vocagdo, pediam antes o seminario do mundo que o de Sao José.
Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la
muito.



CAPITULO XII

NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coragdo parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia
a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar
de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José
Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensagao de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava ndo sei que balsamo interior.
As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que
desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas:

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."

"Se eles pegam de namoro..."



Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que ndo era feio que os meninos de
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao
contrario, os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio,
nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido as saias dela, mas ndao me ocorria nada entre nos
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo que
ndo restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a
matéria das nossas conversacoes era a de sempre. Capitu
chamava-me as vezes bonito, mocetdao, uma flor; outras pegava-
me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses
e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me
passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito
mais lindos que os meus. Entdao Capitu abanava a cabega com
uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais de
espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas
eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar
que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que
subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangdvamos na Lua, ou
entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de
os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram
assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao
passavam da simples repeti¢do do dia, alguma frase, algum gesto.
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenga, dizendo



que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa
hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-
se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ao que me davam
essas e outras confidéncias. A emocdo era doce e nova, mas a
causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os
sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memodria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atencao que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més,
com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que
me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal
que dissera, o mal que fizera, e 0 que pudesse vir de um e de
outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu
amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensagdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.



CAPITULO XIII

CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que
davam para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era
costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas
também sdo pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si
mesmas, quando a cabeca nao as rege por meio de ideias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicacdao mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu
éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela; abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de
um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava
no quintal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o



bengaldao do doutor Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e
pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda, coitada!", exclamava
Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu!
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao
andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforgo,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se
quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me
inquieta:

— Que é que vocé tem?
— Eu? Nada.
— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos
e coragdo, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela
boca fora. Ndo podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as
pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido,
tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns
oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a saboes
finos nem aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabao



comum trazia-as sem macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nado é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a
impressdo que lhe faria. Se a consternasse é que realmente
gostava de mim; se nao, é que ndo gostava. Mas todo esse calculo
foi obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha
agora a vista nao sei como...

— Entdo?
— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mde. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
acender em mim o desejo de ler o que era.



CAPITULO X1V

A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo,
e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de
criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nos.
Nao nos movemos, as maos é que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao
marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a
falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria
aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria
nenhum, tal era a diferenga entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha
orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois
de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros...



Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser
o calice, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens.
Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da
intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estavamos ali com o céu em noés. As maos, unindo os nervos,
faziam das duas criaturas uma s6, mas uma so criatura serafica.
Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca
€ que nem tentavam sair, tornavam ao cora¢do caladas como
vinham...



CAPITULO XV

OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da
mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou os
NOSSOS NOMeS escritos.

— Capitu!
— Papai!
— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha
comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e
tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem colera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas,
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pos.
Ninguém lhe chamava assim la em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.



Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu
respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, nao aguenta.
— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.
— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O
susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acdo do que
trouxe a entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que
devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada
de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquela vez
por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que s6 se
aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
ap6s duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da
casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos
da reparticdo em casa; escrevo todas as noites que €é um
desespero; negoécio de relatério. Vocé ja viu o meu gaturamo?
Esta ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser
preciso jurar pelo Céu nem pela Terra. Meu desejo era ir atras de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de
varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa



era cercada de gaiolas de candrios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros
amadores, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal,
armando alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.



CAPITULO XVI

O ADMINISTRADOR
INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do ministério
da guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
Como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de réis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o
prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D.
Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando a
filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabega, os mesmos
olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a
casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes.
Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha
mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa
ocasido que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida
do Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de
ir ao Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou
por especial designacao, ficou substituindo o administrador com
os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe



certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu
joias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois
meses na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou
em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mae que velasse
pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-
se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a
coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de
confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o ptblico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem.
Lembre-se que sua mulher nao tem outra pessoa... e que ha de
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao
pé do pocgo, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe
salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a
beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era
aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma
gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor,
devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia forgas para cumprir a vontade
de minha mae.



— Vontade minha, ndo; obrigacao sua.
— Pois seja obrigacdo; nao desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a
parede, cara no chao. Nao era o0 mesmo homem que estragava o
chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administragdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi
sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negdcios
domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites
e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade
regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na figura de
dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava,
tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fen6meno interessante. PAdua comegou
a falar da administracdo interina, ndo somente sem as saudades
dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com
desvanecimento e orgulho. A administracdo ficou sendo a hégira,
donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um
ou dois meses antes.. Ora espere; a minha administracao
comecou... E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, nao foi
mais.

Ou ainda:
— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glorias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a
licdo de Elifas a J6: "Nao desprezes a correcao do Senhor; Ele
fere e cura".
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CAPITULO XVII

OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a langa
de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertagao a este proposito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a
origem comum do oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei
os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nés roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo
de roer o roido.



CAPITULO XVIII

UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de
visitas, faldvamos do semindrio. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, nao quero entrar em
seminarios; nao entro, é escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca
entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmagoes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu
nao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo.
Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bracos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha
mde dela, que eu ndo podia entender tamanha explosdao. E
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou



melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaca da separagao; mas 0os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para
deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também
ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que a levou, na
nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro
e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndao me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta
que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como
entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, nao sabia que fizesse; repetia
0s juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Voceé entra.
— Naéo entro.
— Voceé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo
era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem
aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversacdo da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-
me no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono
da casa, quem vai para a rua é ele, vocé vera; ndo me fica um
instante. Mamae é boa demais; da-lhe atencao demais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por qué?



— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era
coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu
entao, para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a
varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao
relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia
ndo sdo, neste ponto, ridiculas; é um dos seus privilégios. Este
mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e
atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa
graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo nao era coisa rara nela, e
conheciam-se as ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de
outros, e o tom delas. Como eu ndo queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda a
significacdo. A atencdo de Capitu estava agora particularmente
nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em meio
disto, confessou que certamente nao era por mal que minha mae
me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a
Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver
que assim espontaneamente reparava as injirias que lhe sairam do
peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito.
Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o brago para receber duas.



Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o
que tanto pode ser perfeicao como imperfeicao, mas o momento
nao é para definicGes tais; fiquemos em que a minha amiga,
apesar de equilibrada e licida, ndao quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o
pregdo das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada
ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,

destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a
Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe
disseram nada, ou s6 agradeceram a boa inten¢do. Com efeito, o
sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario
da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas,
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao
sei se me explico bem. Suponde uma concepgao grande executada
por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia



uma fila de canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir a
fortaleza da Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus,
deixando minha mde na praia, a espera. Tal era a fei¢ao particular
do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que,
combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela acdo do empenho, da palavra, da
persuasao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida";
se nao aprovava a minha ordenagdo, nao era capaz de dar um
passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e
melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o
padre ndao havia de trabalhar contra a igreja; s6 se eu lhe
confessasse que ndo tinha vocagao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele
gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao
tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao é favor. Faga-lhe
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria
presta-lhe atengdo; mas o principal nao é isso; é que ele, tendo de
servir a vocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.
— Entdo va para o semindrio.

— Isso nao.



— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca
o que lhe digo. Dona Gléria pode ser que mude de resolugao; se
nao mudar, faz-se outra coisa, mete-se entdo o Padre Cabral.
Vocé ndo se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, ha
dois meses? D. Gloria nao queria, e bastava isso para que José
Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-
se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou
a entrada aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta
pronto a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. Sao Paulo era um fragil biombo,
destinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede
espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos
propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais;
e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara,
mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que tem
obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da
manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde
se fizeram sucessivamente sete.



CAPITULO XIX

SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto,
porém, que nao pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e o
tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em
casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendagoes de Capitu: "Preciso
falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me". Proferi-
as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta,
como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas
demais, quase rispidas, e, francamente, impréprias de um
criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e
parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizé-las em tom que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto,
nem adogar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razao, pensei,
a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."



CAPITULO XX

MIL PADRE-NOSSOS E MIL
AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas
nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu
erguia a minha alma; era ao meu reftigio, ao meu amigo. E entdo
disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil
ave-marias, se José Dias arranjar que eu nao va para o seminario".

A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de
promessas ndo cumpridas. A tltima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio
a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu ndo rezei as oragées. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores,
mediante oragOes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras,
as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta,
cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oragGes; além disso,
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida
antiga. Mas vao la matar a preguica de uma alma que a trazia do
berco e nao a sentia atenuada pela vida! O Céu fazia-me o favor,
eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo



menos que a salvagao ou o naufragio da minha existéncia inteira.
Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados
todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é
possivel que estas agitacoes de menino te enfadem, se é que ndo
as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que,
mediante a intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragao
da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir
a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no
espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-
los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram
numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...



CAPITULO XXI

PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
me. E tarde, ndo é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia.
Nao é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse;
minha mde queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes
parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos eclesiasticos
de minha made, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o
gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser
padre, explicou rindo.



— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda
que ndo desejasse, ha ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nao é, que
ndo se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.
— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda
naquela tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va
esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario?
E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de
padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sé ele
conhece, e aquela afetagdo... Note que é s6 para fazer mal, porque
ele é tdo religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje.
Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao
imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia
do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra coisa que ndo podia dizer. Novamente me recomendou que
ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?



— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este
negodcio firme na cabeca, e nao ha nada no mundo que a faga
mudar de resolucao; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sO
conhecidas. La avivar-lhe a memoria, nao, que eu nao trabalho
para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra coisa, nao
peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: "Prima
Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima Gléria, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o
melhor é ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum
dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.



CAPITULO XXII

SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:
devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdao, como eu quisesse
ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando
do calor e da proxima festa da Conceicdao, dos meus velhos
oratérios, e finalmente de Capitu. Ndo disse mal dela; ao
contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu,
que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae,
tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando nao
era com palavras, era com o gesto de aprovagao que dava a cada
uma das assercGes da outra, e certamente com a felicidade que
devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a
dentincia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas,
se é que também ela ndao desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama.
S6 entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Citimes nao podiam ser; entre um
pirralho da minha idade e uma vitiva quarentona nao havia lugar
para ciimes. E certo que, apés algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era



um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio
que fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Justina achou no espetaculo das sensagOes alheias uma
ressurreicao vaga das proprias. Também se goza por influicao dos
labios que narram.



CAPITULO XXIII

PRAZO DADO

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo
me saira tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram,
e 0 nao interrogar, ndo pedir, nao hesitar, como era préprio da
crianga e do meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma
pessoa nova e de uma nova situagao. Foi no corredor, quando
iamos para o cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mde e a prima Justina. Lia
cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da
boca dele, os lagos tinham mais agua e a "abdbada celeste"
contava alguns milhares mais de estrelas cintilantes. Nos
dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas
ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacdo a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de li¢ao?

— A ligdo foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja



que é matéria grave e pura.
— Sim, senhor.
— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo; minha
mae achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé;
entramos no onibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a
porta do Passeio Publico.



CAPITULO XXIV

DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mde e atengOes de
servo. A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua.
Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus
sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos oito anos os
meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a
corrigia, meio sério para dar autoridade a licao, meio risonho para
obter o perdao da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e historia sagrada, ele assistia as li¢Ges, fazia reflexoes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Nao é verdade que
0 nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me "um
prodigio"; dizia a minha made ter conhecido outrora meninos
muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar
que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades
morais solidas. Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste outro
elogio, gostava do elogio; era um elogio.



CAPITULO XXV

NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou sO vadias espalhavam-se melancolicamente no
caminho que vai da porta ao terraco. Seguimos para o terrago.
Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui
com 0 nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela,
que é boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que
falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem, era crianga, era natural, ele podia
passar por criado. Mas vocé esta ficando moco e ele vai tomando
confianga. D. Gloria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua
nao é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe
deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao
fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! a adulagao! D. Fortunata
merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom



emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima
ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao
digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como
se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito
tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor
era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado
nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e
fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o
que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneficio, disse eu
depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?
— Neste caso, pego-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e
vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?



— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo
tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser; mamde sabe que eu fagco tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de onibus.
Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas nao é
para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado
naturalmente, peremptério, como pode parecer do texto, mas aos
pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao
obstante, José Dias ouvira-o espantado. Ndo contava certamente
com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda
mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da
protecao ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu préprio ndo me
conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor tnico. José
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensoes
ordindrias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ai estd! nunca ninguém me ha de



ouvir dizer nada de pessoas tais; por qué? porque sdo ilustres e
virtuosas. Sua mde é uma santa, seu tio é um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma
podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — é o
talento de saber o que é bom e digno de admiracdo e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir
sua mde de um projeto que €, além de promessa, a ambicdo e o
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-
me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no
seminario".

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse
destemido, é provavel que, com a indignacdo que experimentei,
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma agao
valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, sendo servi-lo.
Que desejo, sendo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacao. Estou pronto
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...



CAPITULO XXVI

AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente.
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os
seus para o lado da barra. Como insistisse:

— F tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo ha falta de
vontade, irei falar a sua mae. Ndo prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, ndao quer ser padre? As leis sdo
belas, meu querido... Pode ir a Sdo Paulo, a Pernambuco, ou
ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va
para as leis, se tal é a sua vocacao. Vou falar a Dona Gléria, mas
nao conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem
Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avangando ou pairando, e desciam a
rocar os pés na agua, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu
interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:



— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s por si, a Terra
e o Céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua
felicidade, que eu ndo fago outra coisa... Uma vez que vocé ndo
pode ser padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer
na teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a
mais santa. Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é
ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,
ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco.
Dona Gléria provavelmente nao podera acompanha-lo; ainda que
possa e va, ndo querera guiar os negocios, papéis, matriculas, e
cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro...
Oh! as leis sdo belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir néo é alcancar. Anjo do meu coragao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicGes
era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de
tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e
as belezas... Ndo contava com esta possibilidade de ir comigo, e
la ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPITULO XXVII

AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario,
tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a
moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu
pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.



CAPITULO XXVIII

NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era na rua, pelo homem dobradico e inquieto.
Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante
de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo
de algumas pecgas, recitava monodlogos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou
um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Ndo vi que a mudanca
era natural; temi que houvesse mudado a resolugdo assentada, e
entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no onibus.



CAPITULO XXIX

O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O Onibus em que iamos parou, como todos os
veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe
tudo e pedir-lhe a intervengdo. Nao confiaria esta ideia a Capitu.
"Sua Majestade pedindo, mamae cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha mde; eu beijava-lhe a mao,
com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador!
toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas nao
passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e
entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: "O Imperador entrou em
casa de D. Gloria! Que sera? Que ndo sera?" A nossa familia saia
a recebé-lo; minha mde era a primeira que lhe beijava a mao.
Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, —
pedia a minha mde que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada
e obediente, prometia que ndo.

— A Medicina, — por que lhe ndo manda ensinar Medicina?



— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe Medicina; é uma bonita carreira, e nos
temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma
bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A Medicina é uma
grande ciéncia; basta s6 isto de dar a satide aos outros, conhecer
as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de
ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e
ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o
para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim? Vocé quer,
Bentinho?

— Mamae querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mdo a beijar, e saia,
acompanhado de todos nds, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um siléncio de assombro; o Imperador entrava no
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A
Medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacdo de Ariosto ndo é mais
fértil que a das criancas e dos namorados, nem a visdo do
impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-
me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e
voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



CAPITULO XXX

O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
Medicina ndo era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de
sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagcdes e das
nossas recordagées. Va que fosse para Sdo Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria
contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no onibus.
Ouco um sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago
do cocheiro, o onibus parou, e 0 homem desceu. José Dias deu
duas voltas rapidas a cabega, pegou-me no braco e fez-me descer
consigo. Irlamos também acompanhar o Santissimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da tiltima
hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez
que me achava em momento tdo grave; obedeci, a principio
constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do
servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdao
comegou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o
meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo.
Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de



aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como Padua
falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a
mesma coisa. Padua solicitava ao sacristdo uma das varas do
palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristdo.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja
ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a
vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
paréquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinagdo. Nao, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, "jovem seminarista”, a quem esta
distincdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era por a prova o coragdo de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha made, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos
moribundos, levando uma tocha, mas que a dltima vez conseguira
uma vara do palio. A distin¢ao especial do palio vinha de cobrir o
vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele
mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e



risonha. Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na
igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir
pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo
cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de
generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim,
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio
prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas mados, saiu o
préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. £ uma metéfora, ndo acho outra forma mais viva
de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude
mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a
mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus dos
exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto.
A mocga nao era formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos
caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. Nao obstante, o total falava e cativava o coragdo. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhdo e os santos 6leos. O
pranto da moca redobrou tanto que senti os meus olhos molhados
e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha
mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém
dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagao, assim
como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca



de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com
os bracgos no ar; ouvi distintamente o0 meu nome, de uma docura
que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao
lugubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que
era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e
nao vejo outra mais que bodas. Esta nova sensa¢do me dominou
tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz
baixa:

— N3o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da
minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos
para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era
muito pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagdao da rua, os
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as
devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se
ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez
nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da miseravel
tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e
apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas
também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.



CAPITULO XXXI

AS CURIOSIDADES DE
CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com
a ameaca da larga separacdo, se vingasse a ideia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho
imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele
disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracOes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memoria a minha exposicdo. Esta imagem é
porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma.
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o néo disse, ai fica. Se
disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, a forca de repetigdo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para



um capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis,
assim uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que
prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre
Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando,
acabou dizendo que latim nao era lingua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o
saber. Em compensagdo, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, nao sei
se diga com amor. Um dia fui achéa-la desenhando a lapis um
retrato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo nao
era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos
eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela
rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de meméria em
poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde.
Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil,
apenas de estimagdo. Lia os nossos romances, folheava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a historia, o lugar. José Dias dava-lhe essas
noticias com certo orgulho de erudito. A erudicao deste nao
avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um



pouco mais em César, com exclamacdes e latins:
— César! Jalio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as acgGes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
pérola do valor de seis milhdes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasido que ela perguntou a minha mde por que é que ja ndo
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o
de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— Séo joias vitivas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha
para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos
saloes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em
saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias
antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e
a mocidade de minha mde, um dito daqui, uma lembranca dali,



um adagio dacola...



CAPITULO XXXII

OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas
as coisas, como eu. E o que contarei no outro capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser
que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza),
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de
latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi
o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre
Cabral chegue para a ligao. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que ndo.

— Mas entdo quando fala?



— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto;
nao vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um
toque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae
tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso
alguém para vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei
se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que
vocé realmente nao quer ser padre, mas podera alcangar?... Ele é
atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.
— Vocé jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles,
"olhos de cigana obliqua e dissimulada." Eu nao sabia o que era
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar
assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que
era, se nunca os vira; eu nada achei extraordindrio; a cor e a
dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplagao
creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era
um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos
longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem
a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retérica dos namorados, dad-me uma comparagdo exata e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo,
o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca.
E o que me da ideia daquela feicio nova. Traziam nao sei que
fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo
ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos



bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquele jogo? S6 os relégios do Céu terao
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndao acabar nunca deixa de querer saber a
duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que ja
terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a
quantidade das delicias que terdo gozado no Céu os seus
desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui
para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo
nao marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu,
mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa,
— que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.



CAPITULO XXXIII

O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o
pente, desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a
cintura. Em pé nao dava jeito: nao esquecestes que ela era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura.
Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro"”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porgoes iguais, para compor as duas trangas. Nao as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as
vezes por desazo, outras de propésito para desfazer o feito e
refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim, os
cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis.
Nao pedi ao Céu que eles fossem tao longos como os da Aurora,
porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos os
séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o
infinito por um nimero inominéavel de vezes. Se isto vos parecer



enfatico, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma
ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis;
risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura
amada, palavra que envolve todas as poténcias cristds e pagas.
Enfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as
pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco, retoquei a obra
alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!
— Estara bom?
— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos
esquecais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou
a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da
boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta,
machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas
nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os
seus no chdo. Ndo me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem
impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil



palavras célidas e mimosas... Ndo mofes dos meus quinze anos,
leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des
Grieux) nao pensava ainda na diferenca dos sexos.



CAPITULO XXXIV

SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comp6s-
se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contracdo de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia .
Estd muito bem, ninguém dird que é de pessoa que ndo sabe
pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as
trancgas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso,
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado,
enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo
mais que penteado, e sorriu por dissimulacgao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado,



chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto,
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagdo, um
simples artigo, por mais que investissem com forca, ndo logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracao,
murmurando: "Eis aqui um que ndo fard grande carreira no
mundo, por menos que as emogoes 0 dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D.
Fortunata tirou-me daquela hesitacdo, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral estava a
minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a
filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala
da licdo; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto.
Tinha estremecOes, tinha uns esquecimentos em que perdia a
consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver nao
sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os
livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, préoximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beigos de
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente
esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente,
sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei
para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho
0 eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, hd em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um Sol de



outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denuincia de José Dias alvorogara-me, a licdo do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensacao do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdao. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne e o sangue
dela. As préprias maos, tocadas, apertadas, como que fundidas,
nao podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
ndo sao padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti
os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das
memorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era
menor que esta.



CAPITULO XXXV

O PROTONOTARIO
APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser
muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive
ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la.
Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de
ser nomeado protonotario apostolico. Esta distingdo do papa dera-
lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o titulo com admiragdo; era a primeira vez que
ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cOnegos,
monsenhores, bispos, nuncios, e interniincios; mas que era
protonotario apostélico? O Padre Cabral explicou que ndo era
propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostolico!



E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario
apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé,
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto
que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era
preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotario
Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotario Cabral.
— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.
— Nao, sdo so6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede — disse Cabral, que continuava a
refletir, — ndao impede que nos casos de maior formalidade, atos
publicos, cartas de cerimoOnia, etc; se empregue o titulo inteiro:
protonotario apostélico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a
distingdo, e recordou, a propdsito, os primeiros atos politicos de
Pio IX, grandes esperancas da Italia; mas ninguém pegou do
assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia
cumprimenta-lo também, e este aplauso nao lhe foi menos ao
coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora.



Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo,
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas
José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada a terra, assim de passagem, como para acostumar os
ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e
de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gléria, e protonotario também.
Protonotario apostolico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencao do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco
outras ideias... Mas essas pedem um capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenacao eclesiastica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao
propriamente glutdao; comia pouco, mas estimava o fino e o raro,
e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.
Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se
lhe fazer uma satide, os olhos com que aceitou seriam de
protonotario, mas ndo eram apostolicos. E para agradar a minha
mae, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro



eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no ano
proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado
do "protonotario Santiago."



CAPITULO XXXVI

IDEIA SEM PERNAS E IDEIA
SEM BRACOS

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até
com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a
casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e
conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto,
vamos, € isto... Ideia sé! ideia sem pernas! As outras pernas nao
queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam
vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na
marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de
rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As mdos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, nao
sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia.
Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e
perguntei se a mae havia dito alguma coisa; respondeu-me que
nao. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me
provocado um gesto de aproximacdo. Certo é que Capitu recuou
um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... Ideia s6! ideia sem



bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da
Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanas me
fizesse dar a lingua mistica do Cdntico um sentido direto e
natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
labios, dando-me o 6sculo da sua boca". E pelo que respeita aos
bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II:
"A sua mdo esquerda se pos ja debaixo da minha cabeca, e a sua
mao direita me abragara depois". Vedes ai a cronologia dos
gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas, que nao sei se nao
continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situacao.



CAPITULO XXXVII

A ALMA E CHEIA DE
MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje ndo dei ligdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
Padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a
resolucdao de minha mae, e disse dele coisas feias e duras. Capitu
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor
que ele va a casa do padre, é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia
moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo
mesma, uma vez que, desde manhd, era mulher, como eu era
homem. Achei-lhe graca e, para dizer tudo, quis provar-lhe que
era moca inteira. Peguei-lhe levemente na mdo direita, depois na
esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a ideia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas,
mas ainda agora a a¢do nao respondeu a intencdao. Contudo,
achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém; ndo vivia com



rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a
violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao
nego que o final do penteado da manha era um grande passo no
caminho da movimentacdo amorosa, mas o gesto de entdo foi
justamente o contrario deste. De manhd, ela derreou a cabeca,
agora fugia-me; nem é s6 nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar
tao alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus
atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos
das minhas; depois, talvez por nao poder recuar mais, colocou um
dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto
afinal cansou e cedeu, mas a cabega ndo quis ceder também, e
caida para tras, inutilizava todos os meus esforgos, porque eu ja
fazia esforcgos, leitor amigo. Ndo conhecendo a ligdo do Cantico,
nao me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela;
demais, este gesto supoe um acordo de vontades, e Capitu, que
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra
mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito,
porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela
necessaria para ndo sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava, a cabeca continuou a
recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de
Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha,
indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de
Capitu, que voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como
usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era



o mesmo lance da manha, quando a mde deu conosco, mas sé
aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manha tudo
estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que
nos compuséssemos. Agora lutivamos com as maos presas, e
nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;
era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui
que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei
nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e
deu de vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a alma é
cheia de mistérios.



CAPITULO XXXVIII

QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostolico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais,
ou dois lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndo
se dominava s6 em presenca da mae; o pai nao lhe meteu mais
medo. No meio de uma situacao que me atava a lingua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo é que o coracao nao lhe batia mais nem menos. Alegou
susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi
que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que
apertou a minha mdo, e quis saber por que a filha falava em
protonotario apostélico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim,
e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou
pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX

A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que
as minimas congratulacGes valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora é
melhor; esse estado de alma que vé na inclinacao do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensagoes
mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste
também. Papai estd bom? E mamde? A vocé ndo se pergunta;
essa cara € mesmo de quem vende saiude. E como vamos de
rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao
entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a
porta da sala, antes de ir beijar a mdo a minha mde e ao padre.
Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de
protonotario, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um
pequeno discurso em honra "ao coracao paternal e augustissimo
de Pio IX."

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele



acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado
para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:

— A vocagdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo,
contanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao
havendo vocacgdo, falo de vocagao sincera e real, um jovem pode
muito bem estudar as letras humanas, que também sdo tteis e
honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode ndo ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e ele sai ap6stolo; veja Sdo Paulo.

— Nao contesto, mas 0 que eu digo é outra coisa. O que eu
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca
fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em
volta de si. Sem vocagdo é que ndao ha bom padre, e em qualquer
profissdo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao nao é s6 do berco que se traz.
— Homem, é a melhor.

— Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar
por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao
da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai



cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao
acontecia assim, e que eu ndao mudava de vocacdo, o que é que
acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias que é
bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e nao sair
padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se
para mim, falou da minha vocagdo, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios
divinos. A prova ndo provava; todas as criancas do meu tempo
eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de Sao José, a
quem contara ultimamente a promessa de minha mde, tinha o meu
nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida
as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; também ndo parecia escutar a conversacdo sobre o
seminario e suas consequéncias, e, alids, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que
ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Ndo deixou
minha mde, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da
ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e



despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-
me sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Naéo venha, ndo; amanha falaremos.
— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na boca. Uma
preta, que veio de dentro acender o lampido do corredor, vendo-
nos naquela atitude quase as escuras, riu de simpatia e murmurou,
em tom que ouvissemos, alguma coisa que nao entendi bem nem
mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez
contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se;
eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.



CAPITULO XL

UMA EGUA

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial;
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de
Mata-cavalos... A imaginagdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas
concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo,
que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a
menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de
Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas e improprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia
daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe
dizer que ndo tinha vocacdo eclesiastica. A conversa sobre
vocacdo tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é isto, pensei; vou
dizer a mamde que ndo tenho vocagdo, e confesso o nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o
penteado e o resto..."
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CAPITULO XLI

A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete
do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi sé.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.
— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabega, se
0 peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.
— Mas entdo que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do cha; logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao é
coisa de cuidado.

— Naéo é moléstia?

— Nao, senhora.



— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso
permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.
— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que
tinha os olhos tmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa
separacdo. Negou que fosse separacdo; era s6 alguma auséncia,
por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer
crer que ela era a minha tinica afeicdo; desviava as suspeitas de
cima de Capitu. Quantas intencoes viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tdo involuntaria como
a transpiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado
minha mée justamente para confirma-las; mas as contradi¢oes sdo
deste mundo. A verdade é que minha mde era candida como a
primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples



intuicdo era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto é, nao
concluiria da minha repentina oposicao que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se
durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposi¢do nem
autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe
na vocacgao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo
sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de Sao José, com as
suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?...
Nao creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas a vocagao
vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era.
Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa
que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a ocasido, nem os
motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo coisas que ndo se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria
assim, nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.
Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre
Cabral, que vive tdo feliz com a irmd; um tio meu também foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,
Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela
emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um
sentimento que ndo tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me



deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas
essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a
voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao
dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propdsitos, e
aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, nao peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de
saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inditil... Vamos, é tarde;
vamos para a sala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo
més do ano que vem, iras para o seminario. O que eu quero é que
saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, ndo sé para ti,
como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se
para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria
padre. Este era ja o seu desejo intimo, a propor¢do que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida
contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava
nenhuma.



CAPITULO XLII

CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de duas amigas que tinham ido visita-la, Paula e
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
lengo atado na cabega; a mae contou-me que fora excesso de
leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era
melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que ndo era preciso, estava
boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracao da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha mde, as minhas stplicas, as lagrimas dela, e por fim
as ultimas respostas decisivas; dentro de dois ou trés meses iria
para o seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com
atencao sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de célera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com



seguranca se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na
mao para anima-la, mas também eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava
para o chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que
Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chao, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé
de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da aflicao.
Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca fora e
pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la.
Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas
doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade udltima, a verdade das
verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha mae,
antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias;
examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...



CAPITULO XLIII

VOCE TEM MEDQO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se vocé tem medo.
— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!"
pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia.
Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que
era.

— Mas... nédo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se
mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam
pancadas, e por que, e também por que é que seria preso, e quem
é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacgao o



aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o
quartel dos Barbonos e a Casa de Correcao. Todas essas belas
instituicdes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os
olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao
deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensoes
normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao
que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me,
e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e
disse:

— Medroso!
— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada
ao prender vocé? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasido,
nenhum de no6s tem vontade de brincar.

— Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo.
— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela de
limdo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda
al nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da
nossa separac¢ao, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la.
Capitu, quando ndo falava, riscava no chdo, com um pedago de
taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma
das suas diversoes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me



lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me
atendeu.



CAPITULO XLIV

O PRIMEIRO FILHO

— Dé ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definicao de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce;
ha de responder com o coragao na mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mde, a quem é
que escolhia?

—Eu?
Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz
de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no
seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua
mae nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?



— Venho.
— Contra a ordem de sua mae?
— Contra a ordem de mamade.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me
ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao
atinava com a razao do escrito, como nao atinava com a do
falado. Se me acudisse ali uma injiria grande ou pequena, é
possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas
ndo me lembrava nada. Tinha a cabega vazia. Ao mesmo tempo
tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.
Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da
casa, mas entrou logo depois. A solidao era completa. Lembra-me
que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para
os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe,
vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da
casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente
este fendmeno curioso, que o nome escrito por ela nao s6 me
espiava do chdo com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal
de contas, a vida de padre ndo era ma, e eu podia aceita-la sem
grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta
esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha divida; melhor que padre s6 conego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor conego.



— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O
que eu nao quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo
para fazer um vestido a moda, saia baldo e babados grandes. . .
Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser
grande, Carmo ou Sao Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a
missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de
perguntar: "Quem é aquela moga faceira que ali estd com um
vestido tdo bonito?" — "Aquela é D. Capitolina, uma moca que
morou na Rua de Mata-cavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com
um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E
vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer que
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a
graca de um e a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com
uma condicao.

Ao que ela respondeu:
— Vossa Reverendissima pode falar.
— Promete uma coisa?

— Que é?



— Diga se promete.
— Nao sabendo o que é, nao prometo.

— A falar verdade sdo duas coisas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais sdo.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe
dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca;
ndo ouviria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai
talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre
que case VOCé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé nao
vai ser padre ja amanhd, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.



CAPITULO XLV

ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso
antes; tudo é possivel. Mas, se o ndo fez antes e s6 agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura
com uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela
ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separacdo absoluta, a
perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia um tal efeito, que nao
achei palavra nem gesto; fiquei estipido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no chao...



CAPITULO XL.VI

AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu
neste livro a minha gléria, e diria que as negociacoes partiram de
mim; mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois,
como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas
voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me
levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tdo ternos, e a
posicdo os fazia tao suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o
bracgo pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para
que, se nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu
logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma
cerimOnia, como as rezas de obrigacao, sem devocdo, que se
dizem de tropel; a nao ser que fosse para certificar aos proprios
olhos a realidade que o coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu brago continuou a apertar a cintura da
filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de
ndés queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente
perdao. Capitu alegava a insonia, a dor de cabeca, o abatimento
do espirito, e finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito
chordao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor
puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da



reconciliagao.



CAPITULO XLVII

"A SENHORA SAIU”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6
uma coisa, por que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de
apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma
hesitacao... Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 1a dao pancada... Nao? Eu também nao
creio.

A explicacdao agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso,
Capitu ndo disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia
dizé-la, e a mentira é dessas criadas que se ddo pressa em
responder as visitas que "a senhora saiu", quando a senhora nao
quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular;
o pecado em comum iguala por instantes a condi¢do das pessoas,
ndo contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as
costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa,
no coracao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu nao
desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel,
melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao



seriam as mesmas. NOs é que éramos os mesmos; ali ficamos,
somando as nossas ilusdes, os nossos temores, comecando ja a
somar as nossas saudades.



CAPITULO XLVIII

JURAMENTO DO POCO

— Nao! exclamei de repente.
— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais
refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao,
porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em
idade de casar, que somos criancas, criangolas, — ja ouvi dizer
criancolas. Bem; mas dois ou trés anos passam depressa. Vocé
jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o0 meu juramento,
ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que
lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé
lembrar-se de mim nessa ocasido?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que s6 me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim,



vocé jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a elei¢do do conjuge,
era a afirmagdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a férmula anterior era
limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o
sol e a lua, sem mentir ao juramento do pogo. Esta formula era
melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a
investidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos
tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o
seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um
colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a
dentuincia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.



CAPITULO XLIX

UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apos tantas canseiras, tocavamos o porto a que
nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma
morte, ndo se navegam coracdes como os outros mares deste
mundo. Estdvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou
fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratorio.
Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com
a imagem de Nossa Senhora da Conceicdo. Demorei-me mais
nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de
captar a protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabados...



CAPITULO L

UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de Sdo José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na véspera e na manhd, somaria
mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma
exageracdo; mas € bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escripulo de exatiddo que me aflige. Entretanto,
se eu me ativer s6 a lembranca da sensagdo, ndo fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais
preparado que estivesse, padecia muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coragdo; demais, o Padre Cabral
achara um meio-termo: experimentar-me a vocagdo; se no fim de
dois anos, eu nao revelasse vocagdo eclesiastica, seguiria outra
carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o
costume do seminario ndo lhe da o gosto que me concedeu a
mim, é que a vontade divina é outra. A senhora nao podia por em
seu filho, antes de nascido, uma vocagao que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessdao do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevacao da divida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais préximo,
e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; s6 lhe parecia que um



ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de
um ano a vocacdo eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta
clara e decisiva. Ha de dar um padre de mao-cheia. Também, se
ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto
nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso,
meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou
a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tdao bem este tratamento de filha (era a primeira vez
que minha mde lho dava), que nem teve tempo de ficar triste;
beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo.
Em particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim
de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava
depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera,
por um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo
aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia
prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha mde era de natural simpatico, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer
coisa. Entrou a achar em Capitu uma porg¢do de gragas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas
galanterias. Ndo consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe
pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitacdes, resolveu dar-
lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se
descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos,
claros, licidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a



mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.



CAPITULO LI

ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem
durou muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de
casar um com o outro, e ndo foi s6 o aperto de mdo que selou o
contrato, como no quintal, foi a conjungdo das nossas bocas
amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até la ndo pensar
de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
ndo juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir
ao semindrio, uma vez que levava um contrato feito no préprio
cartorio do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de Sao José, a buscar de aparéncia a investidura
sacerdotal, e antes dela a vocagcdo. Mas a vocagao eras tu, a
investidura eras tu.



CAPITULO LII

O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo
veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

— Da licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos nds estimamos muito ao
senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, ndo acredite.
Sdo intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me
alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas,
e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu ndo sou como
outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias,
aduladores baixos, ndo; eu sou de outra espécie; ndo vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os
mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele."

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,



pode contar com a nossa companhia. Ndo é suficiente em
importancia, mas a afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa esta as suas ordens. Quero s que me nao esquega; nao
esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho
que me deixe em lembranc¢a, um caderno latino, qualquer coisa,
um botdo de colete, coisa que ja lhe nao preste para nada. O valor
€ a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, tdo grandes e tao bonitos, cortados na véspera.
A intencgdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo
ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e
dei-lho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena,
que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdao! Como é que
se corta uma beleza destas? Dé ca um abrago! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos
desenganados, como quem empregou em um sé bilhete todas as
suas economias de esperangas, e vé sair branco o maldito niimero,
— um numero tdo bonito!



CAPITULO LIII

A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mde apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez
chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos
intimos, emendando os descuidos de minha mde, fazendo-me
recomendacoes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a
mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio;
tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era
ainda possivel evitar o seminario. J4 ndo era, mas deu-me
esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar; se nao for, iremos em margo ou abril.

— Posso estudar Medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o
alvitre.



— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de
Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A
alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a ilusdo. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é
verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, ndao sdao alopaticas nem homeopaticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou
proferia algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me
deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo". Quando minha
made me deu o ultimo beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele.
Era manhda de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomavam a béncdo: "Béng¢do, nho Bentinho! ndo se
esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vocé!" Na
rua, José Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até 1a tudo estara arranjado.



CAPITULO LIV

PANEGIRI CO DE SANTA
MONICA

No semindrio... Ah! ndo vou contar o semindrio, nem me
bastaria a isso um capitulo. Néo, senhor meu amigo; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cinquenta anos, nao despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no semindrio tive um companheiro que
comp0Os versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de
frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no
coro de Sao Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermao do Padre X...,
uma vigairaria mineira...



Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha
composto um Panegirico de Santa Mbnica, elogiado por algumas
pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcangou licenca de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é historia
velha; o que é mais mogo é que um dia, em 1882, indo ver certo
negdcio em reparticao de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma se¢do administrativa. Deixara seminario,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo
pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informacdes, fui
pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha
palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque
eram dele, ou porque éramos entao mogos, as recordagoes traziam
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve
entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista
todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os beigos, mas nao
tinha palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?



— O meu Panegirico de Santa Mbnica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatéria
manuscrita e respeitosa.

— E o pendltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um,
que ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:
— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar
a impressdo de que achavam eco em minha memoria. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me
faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o
seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensagoes também, e vieram amizades novas,
que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os
padres, as licdes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o
Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de



algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!



CAPITULO LV

UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um
vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o
Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que
merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu
tive o meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que
nunca fiz. Era no tempo do semindrio, e o primeiro verso é o que
ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu
assim, estando eu na cama, como uma exclamagao solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma coisa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados,
nao me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas
pediam-me unhas, e eu cocava-me com alma. Nao escolhi logo,
logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima
como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um
poema breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso nao era
ainda uma ideia, era uma exclamacao; a ideia viria depois. Assim
na cama, envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvorogo
da mae que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia
competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e
entao na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas



tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o
verso, e repetia-o em voz baixa, aos lengois; francamente, achava-
o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude,
a poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a
metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre
o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem
assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais
gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é, um
desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicao louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo
verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
maghnifico. Sonoro, ndo ha divida. E tinha um pensamento, a
vitéria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que nao fosse novidade, é possivel, mas também nao era
vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou
numa cabeca de tdao poucos anos. Naquela ocasido achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois
repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos
doze centrais. A ideia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me
melhor nao ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que,
na pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a
flor do céu seria a liberdade. Esta acepgao, porém, sendo o poeta



um seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e gastei
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica,
mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e
recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacgdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comegar
bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de
inspiracao, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais
deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a ideia
em si, tdo naturalmente, que se nao acabava de crer se ela é que
os fizera, se eles é que a suscitavam. Entdo tornava ao meu
soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; nao
vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo
verso, com a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiracao. Neste caso, era uma ironia: nao
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a
batalha do Céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia a noite. E quem sabe
se os vaga-lumes, luzindo cd embaixo, ndo seriam para mim
como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria os
versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos.



Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora
estou compondo esta narragdo, nao achando maior dificuldade
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos
existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de
arte, por uma razao de ordem metafisica, dou esses dois versos ao
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roga, em qualquer ocasiao de lazer, pode tentar
ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro
que falta.



CAPITULO LVI

UM SEMINARISTA

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras
velhas e citagoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina e dizem
haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o
Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se nao
morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou
senador do império... Quantas outras caras me fitavam das
paginas frias do Panegirico! Nao, nao eram frias; traziam o calor
da juventude nascente, o calor do passado, o meu préprio calor.
Queria 1é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tao
recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha
como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os
olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a mao,
acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa
Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem ndo
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava
claro nem seguido; as mdos ndo apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e



curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja nao tinha
nada. O mesmo digo dos pés, que tao depressa estavam aqui
como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que
achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso era
instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa nao seria
tdo fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita
vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que
meditava algum ponto espiritual, ou entao que recordava a ligao
da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me
frequentemente explicacOes e repeticoes miudas, e tinha memoria
para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de
Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos cat6licos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo,
dizia ele.

— Nao € so6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
Nao imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez,
hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e
conselhos. Escobar contava-me historias dela, interessantes, todas
as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura;
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se nao
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A
principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianga.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma
toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, é uma casa assim disposta, ndo raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha



fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até
que...



CAPITULO LVII

DE PREPARACAO

Ah! mas ndo eram sO os seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também
sensacOes passadas, tais e tantas que eu nao poderia dizé-las
todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quisera conta-la aqui em latim. Ndo é que a matéria nao ache
termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos,
como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro capitulo. Por mais composto
que este me saia, ha sempre no assunto alguma coisa menos
austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este
de preparacao. E isto é muito, leitor meu amigo; o coragao,
quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporg¢oes
dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E
aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que
vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.



CAPITULO LVIII

O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o
seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi uma nem outra
coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim),
porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e nao as sujou,
levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram,
mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente
um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram,
com seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei
para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no
mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...



Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos
arranhados". Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na
rua, a quem nao desejasse uma queda; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma ideia das
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza
nao dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0o andar nao era seguro.
No semindrio, a primeira hora foi insuportavel. As batinas
traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nao
era uma s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua,
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De
noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas
veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas,
outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei
afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tao depressa
dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim,
faziam um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés
e pernas sobre a minha cabega. Assim fui até madrugada. Nao
dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo
este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas oragoes para acompanhar
no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragao, sempre no meio para concerta-la bem, como
se ndo tivesse havido interrupcao, mas certamente ndo unia a
frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um
modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai
0 que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minha
imaginacao. As visoes feminis seriam de ora avante consideradas



como simples encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e
aguerri-lo para os combates asperos da vida. Ndo formulei isto
por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com
alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as visOes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava,
senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.



CAPITULO LIX

CONVIVAS DE BOA
MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva
que tem boa memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja
exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um
antigo, e basta.

Nao, ndao, a minha memoéria nao é boa. Ao contrario, é
comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia,
com os seus eternos méveis e costumes, pessoas e afeicoes, é que
se lhe grava tudo pela continuidade e repeticao. Como eu invejo
0s que nao esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram!
Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido
e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e



evocar todas as coisas que ndo achei nele. Quantas ideias finas
me acodem entdao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as
montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me
aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0S Seus
altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo
marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas.



CAPITULO LX

QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Moénica, e fiz mais: pus-
lhe ndo s6 o que faltava da santa, mas ainda coisas que ndo eram
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no
casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e
rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de
manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar
nela. E se a comparagao ndo vale, porque as chinelas sao ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estdo outras
lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um pregao de quitanda, como aquele das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das
cocadas, fiquei tao curtido de saudades que me lembrou fazé-lo
escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do
capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a
quem o mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no trecho
escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que nao acontega o
mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor
é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés



que ndo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que nao basta que os
pregoes de rua, como os opusculos de seminario, encerrem casos,
pessoas e sensagoes; € preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.



CAPITULO LXI

A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagao,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio
Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
esta naturalmente no maior dos coragoes; e qual é ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha mae nessas ocasifes era indescritivel; e
contava-me tudo isso cheio de uma admiracdo lacrimosa. Tio
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndao um filho, mas um anjo do
céu, o doutor ficou tdo comovido que nao achou outro modo de
vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa
que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gléria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdo
amantissimo!



— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negdcio meu. A viagem a Europa é o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— T4do tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao
tempo. Tenha paciéncia, va estudando, nao se perde nada em ir
sabendo ja daqui alguma coisa; e, demais, ainda nao acabando
padre, a vida do seminario é 1itil, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de
José Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram de
espanto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns
instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se nao
era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero;
andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe
perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois
lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa
direcdo. Ao passarem por nés, o agregado, que os conhecia,
cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece
que dara conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se,
nao pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ira
ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguragdo dos olhos foi menor, as palpebras nao



lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrario, todo ele era atencao e interrogacao; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia
gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram ideias que lhe escapavam no correr da conversagao; nao
escrevia nem orava. Eu é que nao gostei nada; e logo que os
lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos éleos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?
Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de
expo-lo a D. Gléria; estou certo que ela cedera e ira conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforco que eu nao
empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E nao faca aqui
nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda
a aparente satisfacio. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
— Sera este ano, replicou José Dias.
— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. E combinar a auséncia de vocagao eclesiastica e a
necessidade de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que ndo tusso?



— J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for
preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela.
Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo
a outra coisa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo
também é igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmao dos
"santos 0leos da teologia”.Mas nao dei tempo a ternura materna, e
repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo

Je

ée?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha
meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas ha dias em que estd mais descorado. Nao digo que ja seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,
se aquela santa senhora ndo quiser ir conosco, — ou para que va
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque
é que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo é
abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semindrio, daqui
a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?



CAPITULO LXII

UMA PONTA DE TIAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
principal ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e
fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo,
enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coragdo, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha
alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a
audiéncia aqui nao é das orelhas, sendo da memoria, chegaremos
a exata verdade. A minha memédria ouve ainda agora as pancadas
do coracao naquele instante. Nao esquecas que era a emocao do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia
rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois



outra ideia...

Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o
puro ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum
peralta da vizinhanca”.Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencao de um
peralta era como uma nocao sem realidade; nunca me acudiu que
havia peraltas na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja.
Separados um do outro pelo espago e pelo destino, o mal
aparecia-me agora, ndo s6 possivel, mas certo. E a alegria de
Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja
namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-
lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o nao achas por
ti mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, nao
acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora,
descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou
quatro minutos, esta légica de movimentos e pensamentos. Eram
soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusao, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo
principio ndo ouvi, e 0 mesmo fim era vago: "A conta que dara de
si”.Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer,



como tantas outras geracoes delas. Limitei-me a inquirir do
agregado quando € que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamade. Posso ir ja esta semana?
— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar
sabado! Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem
falta.



CAPITULO LXIII

METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 1a os sonhos perseguiam-me,
ainda acordado, e ndo os digo aqui para nao alongar esta parte do
livro. Um s6 ponho, e no menor niimero de palavras, ou antes
porei dois, porque um nasceu de outro, a ndo ser que ambos
formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, dona
leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a
adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro
seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou
uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!"
Ah! por que nao cumpri esse desejo? Depois de Napoledo,
tenente e imperador, todos os destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas
da vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga
ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas nao estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro,
ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta
fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira
branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que esta simetria de
algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara
mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande. Enquanto
ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e



pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra
a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
nao sei que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler nao esta na matéria do sonho,
mas nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e
obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho
fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de
loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio
ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as licoes
daquele dia.



CAPITULO LXIV

UMA IDEIA E UM
ESCRUPULO

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um
escripulo. O escripulo é justamente de escrever a ideia, ndo a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol
e da lua, que o Céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei
o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensoes, disposicoes e pinturas, é
reproducdo da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim,
como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois 0 mesmo
sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir
e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem é
fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha
o sonho truncado na noite moca. Tal é a ideia banal e nova que eu
nao quisera por aqui, e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite
por que razao os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se
esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo
continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espago
morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os
sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢cao. Quando eles moravam



na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, e
donde os fazia sair com as suas caras de varia fei¢do, dar-me-ia
explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, nao
poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambicado e
da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Nao peco agora os sonhos de
Luciano, nem outros, filhos da memoéria ou da digestdo; basta-me
um sono quieto e apagado. De manhd, com a fresca, irei dizendo
o mais da minha historia e suas pessoas.



CAPITULO LXV

A DISSIMULACAO

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei
afeicoando-me a vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os
padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a
contar a este as minhas penas e esperangas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas ndo é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para
conhecer mamae.

— Nao importa; vocé nao tem direito de contar um segredo
que ndo € sO seu, mas também meu, e eu nao lhe dou licenga de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as
suas reflexdes foi logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa
dela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou
logo. E natural que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo,
ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem



podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao
se fizeram sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissao
seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa.
Minha mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez
sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relagoes, a
disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o
que a ternura das mdes inventa para cansar a paciéncia de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a
filha do Padua que estava na sala, com ela, — vocé nao acha que
o nosso Bentinho dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de
convicgao.

Nao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte,
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no semindrio, quando eu vivia curtido de saudades.
Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como €é que queria que
se portasse, uma vez que suspeitavam de nés; também tivera
noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes
como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a
dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em
mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que nao pareca que a denincia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.



Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almog¢o; minha mae, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de
abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar
de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim
quem me ha de casar ha de ser o Padre Bentinho; eu espero que
ele se ordene!" Tio Cosme riu da graga, José Dias ndo dessorriu,
s6 prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, nao pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal;
estava tdo contente com aquela grande dissimulacdao de Capitu
que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a
conversa e a louvar-lhe a asticia. Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda
esta gente.

— Nao é? disse ela com ingenuidade.



CAPITULO LXVI

INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais
do tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e da chuva,
ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para
jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas ndo tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo
caso, nao existira homem capaz de competir com ele na afeicao,
no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de
espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era postuma, pois em
vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos
€ um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou
se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro.
Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao
penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim
dispostas excedem os servigos naturais, fazem-se mais risonhas,
mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, feita de
azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.



Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razoes
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais
aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procura-la. Prima
Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacoes que
a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa;
prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sds com
minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima
Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao
perdoou a minha amiga a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se
nao tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este
epigrama: "Ndo precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as
maos lhe ha de ir".



CAPITULO LXVII

UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mde amanheceu tao
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao semindrio.
Em vao tio Cosme:

— Mana Gloéria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma
nao se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois ndo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se
demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José
Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele ndo alterando o
passo do costume, — a premissa antes da consequéncia, a
consequéncia antes da conclusdo, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e
definitiva. S6 me falara na doenga, como negocio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais.
O coragdo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais



de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e
escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de
ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui
tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me
debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma
corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais
Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do
juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa
nao era logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do
Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a
Esperanga, para combater o Terror, me segredou ao cora¢do, nao
estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma ideia que poderia ser traduzida por elas: "Mamae defunta,
acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do
remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxiiria e do egoismo.
A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi
um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,
ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicdo com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de



pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe
que nao dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas
a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado;
mas entao era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um no na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamae...?

— Nao! nao! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo,
mas nao é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao
ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dio com
forca, assim também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde
esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias
uma s6 me ficasse no coragao; foi aquele gravissimo. Vi depois
que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha
tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia,
avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edicdao; nada ha
mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perddo a minha mde do ruim pensamento
que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis
degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia
as palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um vulcdo interno.
Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe
das suas caricias:

— Naéo, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os



meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas
ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicao.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo
que ela ficasse boa, mas esta ideia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o
pecado me doesse. Entdo, levado do remorso, usei ainda uma vez
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria
dois mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, nao
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil;
onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda
fiduciaria, — ainda que o devedor as nao pague, valem a soma
que dizem.



CAPITULO LXVIII

ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da
Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha
histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que
j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de
escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a
construcao ou reconstru¢ao de mim mesmo. Por exemplo, agora
que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acado
contemporanea, se me lembrasse, mas nao me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me
agora que... Nao sé as belas acoes sdo belas em qualquer ocasiao,
como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho
dos pecados e das virtudes, ndao menos simples que clara. Reduz-
se a isto que cada pessoa nasce com certo nimero deles e delas,
aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando
um de tais conjuges é mais forte que o outro, ele s6 guia o
individuo, sem que este, por ndao haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas
a regra € dar-se a pratica simultanea dos dois, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da Terra
e do Céu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto com um ou



mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles
casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca,
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter
ido dar a minha bengala a um cego que ndo trazia bordao. Voila
mes gestes, voila mon essence.



CAPITULO LXIX

A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a
devogdo com que corri no domingo préximo a ouvir missa em
Sdo Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou
a vestir-se, mas era tdo lento nos suspensdrios e nas presilhas, que
nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,
depois do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe
perdao do pecado, era também agradecer o restabelecimento de
minha mde, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por
isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e ndo faz
moratdrias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora,
eu ndo queria outra coisa; dali em diante ndo faria mais
promessas que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mae; depois pedi perdao do pecado e revelagao da divida, e
recebi a béncdo final do oficiante como um ato solene de
reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionario um cartério seguro, e na confissio o mais
auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o



homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa
porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor
o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.



CAPITULO LXX

DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também ndo é
grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. Ia na direcao da
porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdao uma moga e
um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moca olhava para
mim falando ao homem, e o0 homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,
que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe
que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele,
e, como eu vinha na mesma dire¢do, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da
casa, quis por forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.



— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e
ira mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao
era feia; s se lhe podia notar a semelhanga do nariz, que também
acabava grosso, mas ha feigoes que tiram a graca de uns para da-
la a outros. Vestia simples. Gurgel era vitivo e morria pela filha.
Como eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns
minutos. Ndo pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre; disse-me o nimero do armazém, Rua da Quitanda.
Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para
cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.



CAPITULO LXXI

VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha méde que eu
voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?...
Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu
entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensagoes. Escobar foi visitar-me e saber da
saude de minha mde. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relacOes estavam ja tao estreitas, como vieram a ser depois; mas,
sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
nao. Quando lhe disse que ndo, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois,
ainda assim ndo era tanto como os rapazes da nossa idade;
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume.



Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava
por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira
depois.

— Tanto incomodo!
— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos
que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacdo, virou-se
e disse-me:

— Veé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
nao houve exageracao do agregado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca
do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha
sempre a altura necessaria para nao afrontar as outras feigoes,
nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto,
a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro
de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdé-
lo, desde que um de nés lho notou, um dia, no seminario;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se
muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo



muito apreciavel, apesar... — Apesar de qué? perguntou-lhe José
Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Ndo teve resposta, nem
podia té-la; prima Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou
importante no nosso hdspede; o apesar era uma espécie de
ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entao
foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara
restricdo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta,
onde esperamos a passagem de um Onibus. Disse-me que o
armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava
aberto até as nove horas: ele é que se nao queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda
me disse adeus, com a mdo. Conservei-me a porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Ndo é preciso dizer que era Capitu. Sdo coisas que se
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam
historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum
tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a
janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela, a
olhar para cima.



CAPITULO LXXII

UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
historia poderia responder mais, tdo certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes,
e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas
comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no
primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acao lenta e
decrescente do ciime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais
da ameaca dos turcos, as explicagoes de Otelo e Desdémona, e 0
bom conselho do fino Iago: "Mete dinheiro na bolsa”.Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os peridédicos lhe dao, por que os ultimos atos
explicam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de
amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.



CAPITULO LXXIII

O CONTRARREGRA

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu proprio
contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena,
da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro.
Quando eu era mogo, representou-se ai, em nao sei que teatro, um
drama que acabava pelo juizo final. O principal personagem era
Asaverus, que no ultimo quadro concluia um monoélogo por esta
exclamagao: "Ouco a trombeta do arcanjo!" Nao se ouviu
trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contrarregra, mas ainda nada.
Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz
surda: "O pistao! o pistdo! o pistao!" O publico ouviu esta palavra
e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e
Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato
da plateia corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, é o pistao do
arcanjo!"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu
e a passagem de um cavaleiro, um dandi, como entao diziamos.
Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mao
esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura
esbeltas: a cara nao me era desconhecida. Tinham passado outros,



e ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso
do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada”.Relé Alvares
de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851)
que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete,
alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde
na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como os outros; era a
trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é
0 seu proprio contrarregra. O cavaleiro ndo se contentou de ir
andando, mas voltou a cabega para o nosso lado, o lado de
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a
cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o
segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali,
as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagao, e depois... e
depois... Vao la raciocinar com um coracao de brasa, como era o
meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo
meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.



CAPITULO LXXIV

A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o que ele me dissera no seminario: "Aquilo, enquanto nao
pegar algum peralta da vizinhanca que case com ela.." Era
certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a
impressao que eu trazia da rua; mas nao seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me dispos a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela
gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hipotese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar,
continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao pé,
imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a
aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio
Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter
comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe
a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?



Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calcas do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.



CAPITULO LXXV

O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto
dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e
entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-
me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com
a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante
dela, que choraria de arrependimento e me pediria perddao, mas
eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com
minha mde, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do
quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuava surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...



CAPITULO LXXVI

EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a
recomendacdo que minha made fazia de me ndo deitar depois do
jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo
sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o
negocio. Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior
incomodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia ndao querer-me agora e preferir
o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que
tivesse defesa e explicagdo.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha
reclusdo da véspera, disse-me que era grande injuria que lhe
fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao
leviana a julgasse que pudesse crer.. E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as
senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a



cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendo como os
outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para
ele, era prova exatamente de nao haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma mo¢a da Rua dos
Barbonos. Esta razao quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! nao! nao lhe pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre
nos. Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era
a primeira suspeita e a ultima.



CAPITULO LXXVII

PRAZER DAS DORES
VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
coisa que nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra,
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-
se no prazer. Ndo é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou
nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em referir
tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que
nao quisera lembrar por nada.



CAPITULO LXXVIII

SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao
referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua intencao ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que
tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me
estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que
pudesse. Ele, a sua parte, tinha razoes para andar distraido
também, mas buscava ficar atento.

— Entdo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.
— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?



— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui
ao seminario vocé é a pessoa que mais me tem entrado no
coracdo, e la fora, a nao ser a gente da familia, ndao tenho
propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a
graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho
aqui relagdes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja
notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e
faco de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus
acreditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de nao
acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nao diga nada,
absolutamente nada; fica s6 entre nés. E ndo é que eu nao seja
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— S6 isso?
— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha
confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei
porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?...
Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia



ser uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-
lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversagao, declarou-me que era segredo enterrado em
cemitério. Deu-me de conselho que nao me fizesse padre. Nao
podia levar para a igreja um coracao que nao era do Céu, mas da
Terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus
protegia os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no mundo,
ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele coracao mogo que me
ouvia e me dava razdo, trazia a este mundo um aspecto
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a
minha sensacdo. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor;
nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao é preciso dizé-lo. Voltamos uma
e muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu,
matéria adequada a admiragdo de um seminarista, a simpleza, a
modéstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe
tocava nas gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora ndo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua
dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 1a; mas pode ir antes,
pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Voceé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando
muito de vocé.



— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel
fazer distincdo, confesso-lhe que sua mae é uma senhora
adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvorogo.



CAPITULO LXXIX

VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que
eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta
linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma s bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim,
sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu nao queria, ndo podia deixar de
sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja
pesquisava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, nao
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de
atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro
digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto € que torna justamente a santa mais
adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre
que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.



CAPITULO LXXX

VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes
disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de
promessa feita quando fui concebido. Tudo estd contado
oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o
vinculo moral da obrigagdo, confiou os seus projetos e motivos a
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericérdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do
coragdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me
deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possivel que alterasse os
planos, e, como tinha a vocacao da politica, é provavel que me
encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios ndo
fossem nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na
luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica
devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na pascoa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais
longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, comecou a adiar a minha entrada no seminario.
E o0 que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O
credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para



comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preco ajustado; esta num dos capitulos primeiros. Minha mae
concordou e recolhi-me a Sao José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que
enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente; eu, que estava atras da porta, nao as entendi mais
que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separagdao, — e pode ser também (é
o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catolica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questao € se é oportuno e adequado fazé-las todas, e
naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia
ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, nao bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria,
se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que
presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da
vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela
assiduidade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria.
Pouco a pouco veio-lhe a persuasdao de que a pequena me faria
feliz. Entao (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o



semindrio, me levasse a ndo ficar 14 nem por Deus nem pelo
Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coragao
de minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela
tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida
para leva-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e
ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro nao desobriga
0 contratante; mas a vantagem de contratar com o Céu é que
intengdo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
haveras buscado alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo
idéntico ou analogo. O Céu e a Terra acabam conciliando-se; eles
sdo quase irmaos gémeos, tendo o Céu sido feito no segundo dia e
a Terra no terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao
monte da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do
anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Nao facas mal algum a
teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanca
secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que
minha mae ndo podia té-la agora longe de si. A afeicdao crescente
era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor
da casa, o sol das manhads, o frescor das tardes, a lua das noites; la
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mde
apalpava-lhe o coragdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.



CAPITULO LXXXI

UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha mde. Agora se entendera que ela me
dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de
Sancha te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse 1a.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem
unicamente os bragos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que,
para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina



escapou aos meus; eu é que nao escapei ao efeito da insinuagao, e
no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia
agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta,
e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capitulo
finebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os
trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o
mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: E a enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocgdo, mas tdo depressa me
viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, nao
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os mdveis, que estavam tdo tristes
como o dono.



CAPITULO LXXXII

O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa
situacdo moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua
palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos.
Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois
homens sentados nele podem debater o destino de um império, e
duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma
mulher s6 por aberracao das leis naturais dirdo outra coisa que
nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria
grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita a Rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho
de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela.



O canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s seus Servigo
as nossas maos presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.



CAPITULO LXXXIII

O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de
Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrangas a
minha mde e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu
nao?

— Esta uma moga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as
carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com
grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por
dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que
vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se
para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca,



perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me
agrava, aborrece ou impoe. Antes de examinar se efetivamente
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as
feicoes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae
ndo era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim
esquisitas.



CAPITULO LXXXIV

CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele
teria desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a
andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que
me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Sé6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que
eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-
cavalos. A casa era uma loja de louga, escassa e pobre; tinha as
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a
sua mde agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar
algumas flores para botar no caixao. Meu pobre filho! Tinha de
morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer



vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por
diminuto. Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao
contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha coisas
que se ndo ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma
turvacao grande. As minhas ideias de ouro perderam todas a cor e
o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui
mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o
gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o0 que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do
momento era o filho. Mas também nao me culpem a mim; para
mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um
viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu
passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia
hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as
seis ou sete horas da tarde.



CAPITULO LXXXV

O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A
loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi
a mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na
cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memdria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo 14 fora
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a galinha
que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter misculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de
papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dois, a cara ndo permitia trazer a idade a
vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto,
0s seus parentes sio mortos, se existe algum ndo é em tal
evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de
uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;



morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Ndo sei que mdo oculta me compeliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de
todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-
me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro;
respondi com a verdade, que ndo sabia, faria 0 que minha mae
quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.



CAPITULO LXXXVI

AMAI RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defunto,
palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai,
rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas
dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...
Amai, rapazes!



CAPITULO LXXXVII

A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.
Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da conducdao. Em pequeno, lembra-me que ia
assim muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de
cerimoOnia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai,
que ela conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso
escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido,
esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nha Gléria ndo gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade,
porque ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma



velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via
0 cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incémodo, as botas, o chicote e as
mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as
casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e
na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da
sege, com grandes pernadas ou passos miuidos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entao o
espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calgcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre
si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da
Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que
quando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e
era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga”. Afinal minha
mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; sé abriu mao dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razado de a
guardar innitil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos
velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.
Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de



mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja
deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que queria.



CAPITULO LXXXVIII

UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro e
suas doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando o
enterro no dia seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que era. A
lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a
principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da
memoria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti
a meia voz:

— Coitado de Manduca!



CAPITULO LXXXIX

A RECUSA

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era
gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.
— Acho que nado. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa".
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.



CAPITULO XC

A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar, — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que
este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais
depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma
vez que nao ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando
e pensando no pobre diabo.

Ndo éramos amigos, nem nos conheciamos de muito.
Intimidade, que intimidade podia haver entre a doenga dele e a
minha satide? Tivemos relagoes breves e distantes. Fui pensando
nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica,
entre nos, dois anos antes, a propodsito... Mal podeis crer a que
proposito foi. Foi a guerra da Crimeia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio.
Foi ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenca
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o
aspecto nao atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos.
Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da
Crimeia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que
os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.



— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica nao vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justica estd com os aliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da
cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
um de nos tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca
propos que trocassemos a argumentacao por escrito, e na terca ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicao e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutd-la. Ndo me recorda um s6 dos
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los,
agora que o século esta a expirar; mas a ideia que me ficou deles
€ que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou
qualquer outra causa que nao alcanco, ndo me deixou sentir toda a
repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe
dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
que tivesse entao a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler
e responderia é que nao tem palavras nossas nem alheias que a
digam de todo e com verdade; nao era exaltada, ndo era ruidosa,
ndo tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples,
grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama.
Dias depois recebi a réplica; nao me lembra se trazia coisas novas
ou nao; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:



"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica
ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os
seus clientes com forga e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraiam, o
estudo, os recreios, a familia, e a propria satide, que me chamava
a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha so esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas
que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate,
como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar,
se porventura choravam antes. Senti esta mudanca dele nas
proprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara muito, e
que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasioes
em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
coisa, é que nao os mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que ndo dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés
vezes depois do meu siléncio, mas ndao recebendo contestacao
alguma, por fadiga também ou por nao aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A tultima, como a primeira, como todas,
afirmava a mesma predigdo eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até



agora. Mas a predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum
dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na
sepultura, gastou trés anos de dissolugdo, tdo certo é que a
natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele
resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma
alianca como a anglo-francesa, nao se podendo considerar tal o
simples acordo da Medicina e da farmacia. Morreu afinal, como
os Estados morrem; no nosso caso particular, a questdo é saber,
nao se a Turquia morrera, porque a morte ndo poupa a ninguém,
mas se 0s russos entrarao algum dia em Constantinopla; essa era a
questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...



CAPITULO XCI

ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a
caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Entao, ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de
alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dois ou
trés meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma coisa na liquidacio da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao,
esta pagara um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a Russia,
mas, se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que
alcangou em dois ou trés meses, — donde concluira (ja tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa
nenhuma.



CAPITULO XCII

O DIABO NAO E TAO FEIO
COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me
particular mente pela razao ja dita. Também senti nao sei que
melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto com
que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, nao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreicoes. Nem foi s6 ele; duas pessoas
vieram ajuda-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma
noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste
capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro
com alguma atengao mais da que lhe exigir o preco do exemplar,
nao deixe de concluir que o Diabo ndo é tao feio como se pinta.
Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o
mal com a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um
reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagdo maiores,
decerto, e uma das mais excelentes é nao padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tao divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma
flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma
que as violetas, para terem um cheiro superior, hao mister de



estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.



CAPITULO XCIII

UM AMIGO POR UM
DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao
entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Ja viste que nao era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas
minhas boas qualidades e aprimorada educacao; no seminario
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educacgao, nos bons exemplos, "na doce e
rara mae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e
trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se
Escobar fosse invencdao minha. José Dias desfechou-lhe dois
superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina ndao achou



tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razdao. A verdade é que uma
coisa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a
curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem
lhe contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi
extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mae, senhora grave, distinta e mocga, muito
moga... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta; estd muito moga e bonita. Também a alguém ha de
vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os
dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das
passagens omissas ou s6 escuras. Quando eu lhe disse que nao me
lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou
trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar a roga?



— Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, é de la. Tomas!

— Nhonho!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em
servico; chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?
— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo,
Maria Gorda, ou de nagao como Pedro Benguela, Antdnio
Mocambique...

— E estao todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados.
Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da roga; a
maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a
viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de la é
naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que
esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estao alugadas.
Algumas sao bem grandes, como a da Rua da Quitanda...



— Conheco essa; € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

— Naé&o lhe hdo de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com
simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo
reflexdes a propésito do asseio; depois continuamos. Quais foram
as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que as achei
engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a
dele, e o céu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza
parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas deste
mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a
proposito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de
minha mae, "um anjo dobrado", disse ele.



CAPITULO XCIV

IDEIAS ARITMETICAS

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar é
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabecas
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade
com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo, que foi
sempre uma das operagoes dificeis para mim, era para ele como
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominagoes dos algarismos; estava pronto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo era tal que o fazia
amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as
vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras iniiteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo
diverso prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo
digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, 0o mesmo do k e do g,
etc. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: nao ha dois
que facam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com
que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e tera 22; multiplique por igual nimero, da 484, e assim
por diante. Mas onde a perfeicao é maior é no emprego do zero.
O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal
negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe
dois 00, é 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito, coisa



que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p
como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema
filosofico ou linguistico, ao passo que ele podia somar, em trés
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcao de
nimeros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o
nimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu
nao disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um
papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o
papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu
fitava o relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

— DA tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas,
e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180%$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro
minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de cor,
brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se nao era
exato. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho
que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo,
nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é



atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que nao pude deixar de abracga-lo. Era no patio; outros
seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com
eles nao gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos
excessivos; podem estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de
inveja e propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que
nao; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mdo as escondidas, com tal for¢a que
ainda me doem os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a pena por alguns instantes...



CAPITULO XCV

O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias
nao lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em
casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.
— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram;
amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-
lhe o que ha. A ideia é tdo santa que nado esta mal no santuario.
Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
nao menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas
entendia que o vinculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apodstolos. Assim
que, ele e eu irlamos a Roma pedir a absolvicdo do papa... Que



me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexdo. Pode ser um bom remédio.

— E o tinico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com
D. Gléria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois
meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar
primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué?
Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé
0 que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que
pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto.
Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de
refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe
dizia que a ideia ndo me parecia ma.

— Nao?
— Nao.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a
moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, nao;
um par de calgas, trés camisas e o pao diario, ndo preciso mais.
Serei como Sao Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la.
Levaremos cartas do internincio e do bispo, cartas para o nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecao que se pode
opor a esta ideia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe;



mas, além do mais que ndo digo, basta refletir que é muito mais
solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do
papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir
para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos
apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a
Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus desejos,
Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na Terra seja
igualmente amado no Céu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele nao
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catdlico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha made, vi a alma feliz
de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo
mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s0
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas
a distancia que estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis o
ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao iria; mas era
preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom
conselho.



CAPITULO XCVI

UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e
acabou triste.

— Voce indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Italia
principalmente. Ndo é de 1a que vém as cantoras? Vocé esquece-
me, Bentinho. E nao havera outro meio? D. Gloria estd morta
para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no
fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.
— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de
volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?
— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?



Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe
replicasse. Capitu meteu o negocio a bulha, rindo e chamando-me
disfarcado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
mas ainda assim ndo consentiu logo; ia ver se nao haveria outra
coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo
Escobar, que me ouviu com igual atengao e acabou com a mesma
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me
comeram de contemplacgdo. De repente, vi-lhe no rosto um clarao,
um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao é preciso isso. Ha melhor, — nao digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
ha coisa que produz o mesmo efeito.

— Que €?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo
€? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ela pode
muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua
custa, esta dado um padre ao altar, sem que vocé...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario;
ele lhe dira se ndo é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se
quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questao era
facil; minha mae gastaria 0 mesmo que comigo, e um 6rfao nao
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das
casas, 1.070$000, além dos escravos...



— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O proprio latim ndo é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo.
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a
cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e

agradeci de novo o plano lembrado; nao podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religidao e a
liberdade fazem boa companhia.



CAPITULO XCVII

A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario
no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narragao por dizer.
Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta
pagina vale por meses, outras valerdao por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a esta dura
necessidade é a analise das minhas emocdes dos dezessete anos.
Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino
formam um sé curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair
no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emocdes
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminario e de minha mae, sentia ja debaixo do recolhimento
casto uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do
sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da janela nao



me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade
€ um principio de corrupgao.



CAPITULO XCVIII

CINCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;
aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os
sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Ja nao andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracao e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias
também, nao tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a
minha graduacado, e descer comigo a serra, lépido e vigoso, como
se o bacharel fosse ele. A mde de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
Janeiro. Era opinidao de prima Justina que ele afagara a ideia de
convidar minha mae a segundas nupcias; mas, se tal ideia houve,
cumpre nao esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo
pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mde adiantou-lhe
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pode, ndo sem



este remoque: "D. Gléria é medrosa e ndo tem ambicao."

A separagdo nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no
nosso amor. As relacdes que travou com o pai de Sancha
estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos
noés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia
José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito
de crianca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-
lhe a primeira carta, que foi mae e av6 das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha
com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase
irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta
a "sua cunhadinha”.Assim se formam as afeicées e os
parentescos, as aventuras e os livros.



CAPITULO XCIX

O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de
felicidade. Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o
evangelho de Sao Joao, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:
— Mano Cosme, € a cara do pai, nao é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o
pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me
agora, mana Gléria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has
de ir ver a ordenagao; eu também, se o meu senhor coragao
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se
recebesses em ti mesmo a sagracao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora
€ muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...



— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito
parecido.

E minha mde beijava-me com uma ternura que nao sei
escrever. Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José
Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as Vvisitas,
Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.



CAPITULO C

"TU SERAS FELIZ,
BENTINHO”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de
dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava,
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali e me disse em voz
igualmente macia e calida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando
o tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,
meteram-se no coragao da gente e falam de dentro para fora. Esta,
por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima
das feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu seras
feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do



discurso de José Dias:

—...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali esta, que nao é favor de ninguém. A distingao que
tirou em todas as matérias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade nao € s6 a gldria, é também outra coisa... Ah! vocé nao
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para
um canto, é caju chupado, nao vale nada; agora sdo os novos, 0s
Escobares... Nao lhe nego que é mog¢o muito distinto, e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é
verdadeiramente uma béncao do céu, porque ela é um anjo, é um
anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar
a perfeicao daquela moga. Cuidei o contrario, outrora; confundi
os modos de crianga com expressoes de carater, e nao vi que essa
menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou também o
que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e
aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de
pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da
morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a
filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol



das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu
o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que
ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu
nao daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.
Gloria ndo negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor
Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o
protonotario é que me contou), dizem que os dois andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver
que ndo ha nada, mas ndao é fora de propdsito, conquanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... S6 se ela é
um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por
gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que
me repetia, mas ja entdao sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!"
E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos,
e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
noticia de José Dias pela sua prépria impressao. Enfim, minha
mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redacao propria de mae: "Tu seras feliz, meu filho!



CAPITULO CI

NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si,
morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi
em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao s6 as ja
conhecidas, mas ainda as que s6 serdao descobertas daqui a muitos
séculos. Foi grande fineza e ndo foi tinica. Sdo Pedro, que tem as
chaves do Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua
primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
Nado seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as
rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coragao...
Do mesmo modo, vos, maridos, coabitai com elas, tratando-as
com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da
graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram
um trecho do Cantico, tao concertadamente, que desmentiriam a
hipétese do tenor italiano, se a execucao fosse na Terra; mas era
no Céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, a maneira de uma Opera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei
descricao alguma, nem a lingua humana possui formas idoneas
para tanto.



Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.
E verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me a sombra
daquele que tanto havia desejado”.Quanto as de Sao Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica renda e
o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a
minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.



CAPITULO CII

DE CASADA

Imagina um relégio que sé tivesse péndulo, sem mostrador, de
maneira que ndo se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um
lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso
mesmo era um modo de nao sairmos de nés. Assim vivemos
novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescéncia, a denincia que estd nos primeiros capitulos, e
riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou
festejando o nosso consdrcio. Uma ou outra vez, falavamos em
descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol,
e noés esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.



— Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara
entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao,
Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e
confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.
— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que pos o seu chapéu de casada, e o ar de casada
com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabecga curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: "Quem sao?" e um sabido
explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou ha dias com
aquela moga, D. Capitolina, depois de uma longa paixdo de
criangas; moram na Gléria, as familias residem em Mata-
cavalos." E ambos os dois: "E uma mocetona!"



CAPITULO CIII

A FELICIDADE TEM BOA
ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa
ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos
e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao
as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e
subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las
também. Nenhum de noés riu; ambos escutdvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857.. A
felicidade tem boa alma.



CAPITULO CIV

AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando
os jantares da Gloria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo
corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto
grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é
verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saide de minha
mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estreias no
foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a
sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relagoes de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em
Andarai, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, nao
podendo ser tantas como desejavamos, iamos 1a jantar alguns
domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco. famos
sempre muito cedo, logo depois do almoco, para gozarmos o dia
compridamente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas,
quando nao podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andarai e da Gloéria, sinto que a vida e o resto nao sejam tao rijos
como as Piramides.



Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de teatro,
nao sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao der
nenhum é que os quer para si, e melhor sera que fiquem no Céu.

— Uma crianga, um filho é o complemento natural da vida.
— Vir4, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Ja nao era como em crianga;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.



CAPITULO CV

OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e,
nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com
graca e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras
mogcas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi ndao comprar mais nenhuma; mas
foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao
estivamos com a familia ou com amigos, ou se ndao iamos a
algum espetdculo ou serdao particular (e estes eram raros),
passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da
cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que
nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de
casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na
Gloria era uma das nossas recreagOes; também cantava, mas
pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dangar gostava, e
enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos é que... Os
bragos merecem um periodo.



Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
nao creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram
de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, SO
para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos das casacas
alheias. Ja nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que
os homens nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase
de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei
vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de
Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios; concordou
logo comigo.

— Sanchinha também ndo vai, ou ird de mangas compridas; o
contrario parece-me indecente.

— Nao é? Mas nao diga o motivo; hdo de chamar-nos
seminaristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de
Escobar. Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram
mal feitos, mas cedeu depressa, e ndao foi ao baile; a outros foi,
mas levou-os meio vestidos de escumilha ou nao sei que, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de
Camoes.



CAPITULO CVI

DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao s6 de
dinheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam
por tradicao, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no
peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de
calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe
da gaveta da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedacos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasido de uma licao de astronomia, a Praia da
Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracao, que me
deu ciumes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.



Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi
deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que estivera contando,
isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A
principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a
pouco estava eu mesmo calculando também, ja entao com papel e
lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras so6; é o que a avarenta de sua mulher
pode arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como ¢ que ele ndao me disse nada?
— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.



— Sao suas, respondi.
— Sao nossas, emendou.
— Pois voce guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa
ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou
espantada: "Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo
esta tdo caro?” — "Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas também nao é
poupada; o que lhe dou chega, mas so6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como
quem sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias
tu também, tao certo é que as virtudes das pessoas préximas nos
dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.



CAPITULO CVII

CIUMES DO MAR

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez
libras de Capitu; mas ndo é por isso que torno a ela, é para que
nao cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com
a desatencdo de Capitu e ter citimes do mar. Nao, meu amigo.
Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na
cabeca de minha mulher, nio fora ou acima dela. E sabido que as
distracdoes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,
um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em
matéria de culpa a graduacdo é infinita. A recordacdao de uns
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginagao deles. Nao é mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
sinal ainda mais mitdo e leve. Um anOnimo ou andnima que
passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de
Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusoées.
Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para
voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a
janela, continuando a licao interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tado pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os



meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a
terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos
os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coragao. As
nossas visitas foram-se tornando mais préximas, e as nossas
conversacoes mais intimas.



CAPITULO CVIII

UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho
proprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a
filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferencé-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo
nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando
voltavamos a noite para a Gldria, vinhamos suspirando as nossas
invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperanc¢as nasceram, e nao tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio,
como eu ja pedia, mas um rapagdo robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe
ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao
afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque ha um
deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino;
em casa, com os olhos, a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe
donde vinha, e por que é que eu estava tao inteiramente nele, e
varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a



cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as
maos um ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho,
conversavamos de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela
unido da natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
nao sei dizer nem digo; positivamente nao me lembra, e receio
que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minudcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacao
de minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os
primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha;
respondeu-me que eu nao tinha nada com isso; também Capitu,
em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 1a vé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai;
oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de
primeira viagem.

— Também voce; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi
a minha casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu
filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias
universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse



orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se
Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hip6tese de casar o
pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de
palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coragdo, que batia com grande forca.
Aceitei a lembranga, e propus que os encaminhassemos a este
fim, pela educagdo igual e comum, pela infancia unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se
trocou por intervengao do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-
lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a béncdo a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes
que a minha doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais,
quis que o almogo do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu
ainda tentei espacar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.



CAPITULO CIX

UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era ainda
gerado; quando acabou era cristdo e catdlico. Este outro é
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se
quisessem namorar todas as mocas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi tinico, que nenhum outro
veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um sO6 e unico,
imaginaras os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que
sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor
febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo
acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario
dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem, se lhes nao
relata tudo e o resto. Vamos ao resto.



CAPITULO CX

RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus
sonhos da Praia da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nele
todas as vocagoes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae,
desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir
persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces
deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os
apostolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda
no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
principal desta outra inclinagdo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da propria graga, e anunciava-me que
o faria seu socio.

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a Capitu
que lhe tirasse ao piano o pregdo do preto das cocadas de Mata-
cavalos...

— Nio me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia



doce, as tardes...

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais
da toada.

— Nem das palavras?
— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com atencdo, ficarda espantada de tamanho
esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua
infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas nem tudo
fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e nao achei tréplica.
Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos.
Em Sao Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica
que me transcrevesse a toada do pregao; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelzinho;
fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho; ela
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso;
contou ao filho a histéria do pregdo, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o
texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratorios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja
nao falo dos batalhGes que passavam na rua, e que ele corria a
ver; todas as criangas o fazem. O que nem todas fazem é ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que
assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!
— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os



soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo,
gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo
que lhe explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido,
outro de espada alcada, e todos os seus amores iam para o de
espada alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me
impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele nao deixa cair a espada de
uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas entdo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
0 que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o
capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento,
perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos
calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A
Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e
o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,
logo que sentiu mais gente, dispos-se a correr; 0 menino, sem



tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o
siléncio ndao podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, nao sé por significar a totalidade do
siléncio, mas também porque havia naquela acao do gato e do
rato alguma coisa que prendia com ritual. O tinico rumor eram os
ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos; as pernas mal se lhe
moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!
— Que foi? A esta hora o rato esta comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.



CAPITULO CXI

CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem
exclusoes injustas, nao acham nela nada inferior. Amo o rato, nao
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo;
mas nao é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro
que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o
caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e trés cdes na rua latiam toda a noite. Procurei o
fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a
bulha dos cdes. Quando eles me viram, afastaram-se, dois
desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais
de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu
continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o



seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e
ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho,
confianga ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao
siléncio. Ndo digo que nao; eu cuido que ele nao me quis atribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusdo é que se livrou.



CAPITULO CXII

AS IMITACOES DE
EZEQUIEL

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas,
suponho, mas ndo as recusaria também. O que faria com certeza
era ir atras dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E
se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

— Nao sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia,
mas papai em mogo era assim também; mamae é que contava.

— Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu sé lhe descubro um
defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que ndo fosse mais longe...

— Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de



corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se
zangava com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.
— Sim, mas eu ndo gosto de imitagOes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na
face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou
os bracos e atirou-mos sobre os ombros, tao cheios de graga que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos
meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a
atitude a um pedago de marmore. Sé brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber
do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nos
saberiamos que éramos nos.



CAPITULO CXIII

EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao
cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita
vez s6 a indiferenga bastava. Cheguei a ter citimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu
gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim (disse-me
uma senhora, um dia) é ver também, e nao ha ver sem mostrar
que se V€.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por nao achar da minha parte correspondéncia aos
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos
teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e
nao digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
propria mde nao queria mais que metade. Capitu era tudo e mais
que tudo; ndo vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela.
Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem
ela, um beneficio de ator, e uma estreia de dpera, a que ela nao foi



por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro
ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara
receoso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeca e do estdomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negdcio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente
importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.



CAPITULO CXIV

EM QUE SE EXPLICA O
EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja
ficou explicado, mas ndao bem explicado. Viste que eu pedi (cap.
CX) a um professor de musica de Sdo Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregao de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria
é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dois;
mas hd matérias tais que trazem ensinamentos interessantes,
senao agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao;
foi em momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as
coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

— Vocé jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no
seminario. Quando fui para Sdo Paulo, querendo um dia
relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui
recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento
que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos,
naquela noite da Gloria, também ndo me lembrava ja da toada



nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o
meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento.
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituicdo politica,
transferindo o juramento a afirmacdo simples, é profundamente
moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é
sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus
que aos homens nao lhe importard mentir, uma vez ou outra,
desde que ndo mete a alma no purgatério. Nao confundam
purgatério com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério é
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a
juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes
e pequenos.



CAPITULO CXV

DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse entdo, isto é, que nao valia nada.

— Nada?
— Quase nada.
— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razoes que ja temos vale menos que o cha
que vocé vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.
— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia
nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita nao ia com a
nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até



aqui, a esta hora, é que esta impressionado com a demanda.
— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras dividas. Eu era entdao um
poco delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que
comecava a achar minha mde um tanto fria e arredia com ela.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem
ciimes de vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem,
ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel.
Quando ele vai comigo, mamae ndo lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?
— Vamos no6s jantar com ela amanha?
— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabelos brancos niao o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma
espécie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a
escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacao.
Também ndo era diferente da costumada. José Dias falou do
casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia,
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de
José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das
minhas diividas. Capitu novamente me aconselhou que
esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali
em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a



janela, para ndo espertar-me os citimes, mas quando eu subia, via
no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da
minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.
Ezequiel as vezes estava com ela; nés o haviamos acostumado a
ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de
beijos.



CAPITULO CXVI

FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae;
ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver coisa
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a
bela e virtuosa Capitu."

— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira béngao do Céu. Que digna senhora nos saiu a crianga
travessa de Mata-cavalos! O pai é que nos separou um pouco,
enquanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entao, mamae?...
— Perfeitamente!
— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.
Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava
o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que
14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrup¢do das
visitas, e nao a frieza quando iamos nds a Mata-cavalos; mas nao



estendi tao longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera
na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me,
filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?" "Queres comer
doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
— Sao os modos de dizer da Biblia.
— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo
imagina como a Biblia é cheia de expressoes cruas e grosseiras.
Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,
como é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia
chegou a fazer um gesto de D. Gléria, tao bem que ela lhe deu um
beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam
ficando mais repetidos, como os das maos e pés de Escobar;
ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste,
quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comegamos a
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Ndao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira



pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi
Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?



CAPITULO CXVII

AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensagoes antigas estavam mortas ou dormiam
s0; nao posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sdao pesados,
confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragao. Eu respirava
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim,
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! 6 casas
antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e nao é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se
ainda tem o mesmo nimero. Nao digo que nimero é para nao
irem indagar e cavar a histéria. Nao é que Escobar ainda 1a more
nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tdo proximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como
um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas
duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe
na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os
portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;



dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
nao perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor
que a inventou para adornar o texto, e nao fez mal, porque é
bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a
comparacgao seja verdadeira é que nao. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o
escritor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo), esquecia
o adagio: longe dos olhos, longe do coragao. N6s ndao podiamos
ter os coracoes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na
casa uma da outra, nds passadvamos as noites ca ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos
passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as
criancas que se frequentam muito acabam parecendo-se umas
com as outras. Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias
que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao
acabaram casados.



CAPITULO CXVIII

A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta
segunda parte ndo acha crentes faceis; ao contrario, a ideia de que
um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
dificilmente se despegara da cabeca, e é bom que seja assim, para
que se nao perca o costume daquelas constru¢oes quase eternas.

O nosso castelo era so6lido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entao
que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos la
jantar no dia seguinte; precisdvamos falar de um projeto em
familia, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto
da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me
de que é que falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu ndo
sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:
uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande for¢a na praia;
havia ressaca.



— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que
eu, gracas as relacoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a
expansoes fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam
outra coisa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu
fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns
passavam. Tal se dd na rua entre dois teimosos. A cautela
desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei
a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressdo, e fiquei incerto. Tive uma certeza s, é que um dia
pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
entdo dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples
pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...
Invencivel; esta palavra foi como uma béngao de padre a missa,
que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé
ndo imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmdes, disse ele batendo no peito, e
estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade.



Nao s6 os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa;
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A
mao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele
gesto de Sancha uma sanc¢do ao projeto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me
correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando
uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
depressa no relégio do tempo; quando cheguei o relégio ao
ouvido trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razao.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um
discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o
agregado. Ca fora, ndo; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e
fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. Ndo havia
meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do
Diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relégio foi assim
marcando alternativamente a minha perdi¢do e a minha salvacao.
José Dias despediu-se de ndés a porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almogo e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais



que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae,
falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente
os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher
do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava
que houvesse alguma intencao daquela espécie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um
prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
intencdo sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma
sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha
remorsos que nao nascem de outro pecado, nem tém maior
duracdo. Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava com a mao
de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao,
quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo é s6 o
Céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o
acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é
o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleigdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo
sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio
vaguei a toa. Paixdao ndo era, nem inclinacao. Capricho seria, ou
qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabega e fui deitar-me.



CAPITULO CXIX

NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-
lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Ndo faca isso,
querida; eu mudo de rumo.



CAPITULO CXX

OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera;
chamei-lhes alucinagGes, tomei café, percorri os jornais e fui
estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no
meio das alegacOes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei por nao
encobria a dedicatoéria, escrita embaixo, ndao nas costas do cartao:
"Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20- 4-70”.Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e
espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a
minha vista era boa; eu podia lé-las do lugar em que estava.
Tornei aos autos.



CAPITULO CXXI

A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de
Sancha que me chamava:

— Para ir la... sinh6 nadando, sinh6 morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.



CAPITULO CXXII

O ENTERRO

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da
outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas; Capitu e prima Justina
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estipido, outra
enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a
afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloria,
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa nao sendo
grande, nao podiam la caber todos; muitos estavam na praia,
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera,
ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também
falar dos negdcios do finado, divergindo alguns na avaliagdo dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno.
Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco; estdvamos em mar¢co de 1871.
Nunca me esqueceu o més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a



primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emogao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do
seminario, as relacdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comecada, continuada e nunca interrompida, até que um
lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que
prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas
sobre a minha situacdo moral; ndo me arrancando nada,
continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emogoes
ao papel; tal seria o discurso.



CAPITULO CXXIII

OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as
mulheres todas. S6 Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se
a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusdo
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o
cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe
saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na
sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o
cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que os
olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viiva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga
do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manha.



CAPITULO CXXIV

O DISCURSO

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataide. Fechamo-
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro
a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova,
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um
enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me
tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio,
um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém,
José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entdo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e
li-o aos trambolhoes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era



s6 a emocdo nova que me fazia assim, era o préprio texto, as
memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a
pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e
dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me
ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo e de aprovacao.
As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns
diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!" José Dias achou
que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que
me pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscrito e
imprimi-lo. S6 a minha grande turvagdo recusaria um obséquio
tao simples.



CAPITULO CXXV

UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um
bom autor, nao obstante conta-lo em verso, mas ha narragoes
exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de
Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem
que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum
Homero ndo tirasse da minha situacdo muito melhor efeito, ou
quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camodes; ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas
é porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas,
se as tém, sdao enxugadas atras da porta, para que as caras
aparecam limpas e serenas; os discursos sao antes de alegria que
de melancolia, e tudo passa como se Aquiles nao matasse Heitor.



CAPITULO CXXVI

CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedagos pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de
José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao
presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o
enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma,
espirito ativo, coragdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a
cismar comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndao me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas; estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o



passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a
vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis.
A viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo
a ilusao da minha vaidade. Nao seria 0 mesmo caso de Capitu?
Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdio em que a vi, o
ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a
dissimulacao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai
por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de
ideias e sensacOes, gracas aos solavancos do carro e as
interrupcdes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava
claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao
que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a
porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do
Catete. Eram as davidas que me afligiam ou a necessidade de
afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas; andei largo espacgo, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.



CAPITULO CXXVII

O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que
ia passando, executava nao sei que peca. Parei na calgcada a ouvi-
lo (tudo sdao pretextos a um coragdo agoniado), ele viu-me, e
continuou a tocar. Ndo atendeu a um fregués, e logo a outro, que
ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as
caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para
mim. Esta consideracao fez-me chegar francamente a porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu
de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu
fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a dizé-lo com os
olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver fregueses, grudava a face no instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e
vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima,
que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas agoes



que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre
barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do
dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora
que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher; entao é que ele, todo arco,
todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!



CAPITULO CXXVIII

PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
vitiva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe
por que nao ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis.
Também lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns
dias conosco.

— Também nao quis?
— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e nao sei como podera...

— Mas passa; o0 que € que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comecassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria
afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar



o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na afli¢do da
vitva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
"lindissima", e perguntou a Capitu por que é que nao fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao
que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranga do finado.
Pensei em recompo-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez
juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas
era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu,
duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de
minha mao. Vivemos assim a trocar memdrias e regalos, ora em
dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os
olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da
morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades
pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Parana.



CAPITULO CXXIX

A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver
lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo, melhor sera
queima-lo, para lhe nao dar tentacao e abri-lo outra vez. Se,
apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; nao respondo
pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos
daquele sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e
eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a
alcangar, esse é indelével. Nao, amiga minha, ndo leia mais. Va
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fagco a mesma coisa,
e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um
dia, iremos daqui até a porta do Céu, onde nos encontraremos
renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.



CAPITULO CXXX

UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia
andar calado e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas,
Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados
aos melancolicos. Eu nao sabia que lhe respondesse; recusei as
diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até la as joias, os
objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em
algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois
tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era
de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela propos-me jogar cartas ou damas, um passeio a
pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu nao aceitasse nada, foi
para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepo-
lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragdo
seguira direita até o fim. Demais, é curto.
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CAPITULO CXXXI

ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao
esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em
verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me
queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razao; eram os olhos de Escobar, mas ndo me
pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia
duzia de expressdes no mundo, e muitas semelhancas se dariam
naturalmente. Ezequiel nao entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;



mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam
aos da made, Capitu sorriu, abanando a cabeca com um ar que
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicao da gente,
e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitu tinha meia dizia de gestos unicos na
Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente necessario a
compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.



CAPITULO CXXXII

O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢Oes, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que
a familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja
ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra
o efeito da mudanga; mas a mudanga fez-se, ndo a maneira de
teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois
fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, nao abria as vidragas, chegava a fechar
os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncao do
costume. Todas essas agOes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem



mae nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu
jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embagada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia
o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
ndo se notara aqui, por ser tdo middo e repetido, e ja tao tarde que
nao se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira.
E o principal é que os nossos temporais eram agora continuos e
terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse
azul, o sol claro e o mar chdo, por onde abriamos novamente as
velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo,
até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que ndo era tardia nem dubia, antes
total, préxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que
deram morte ao meu amigo e combor¢o Escobar. Cheiram
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so6 faltava dizer a palavra tltima; nds a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu
propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos sabados;
custou muito a0 menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-
feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a
pé, pela mdo, como levara o ataide do outro. O pequeno ia



chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa,
e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nao vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.
— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou o mal,
e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi
como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo
nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e
completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos
sabados, buscava ndo jantar em casa e sO entrar quando ele
estivesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete,
quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade,
sentia agora uma aversdo que mal podia disfarcar, tanto a ela
como aos outros. Ndo podendo encobrir inteiramente esta
disposicdo moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele,
ou s6 o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a
fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade
e arrabaldes o meu mal secreto.



CAPITULO CXXXIII

UMA IDEIA

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa ideia,
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um
lado para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser
sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido
proposito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas
em casa, vindas da roca e da antiga metropole, nas quais a sexta-
feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no
cérebro, é provavel que a ideia nao batesse as asas sendo pela
necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela que
a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se
ver cumprida. Ja me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.



CAPITULO CXXXIV

O DIA DE SABADO

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e nao pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser
mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a ideia em casa;
ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
asas trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu
a levava na retina, ndo que me encobrisse as coisas externas, mas
via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem
se demorarem nada.

Ndo me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que ndo digo, para nao espertar o
desejo de prova-la. A farmacia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a
morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo
ali me pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio
Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mdo do projeto. Que era preciso
para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela
hora a mim mesmo...



CAPITULO CXXXV

OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lengo, — um simples lenco!— e aqui dou matéria a
meditacdo dos psicélogos deste e de outros continentes, pois nao
me pude furtar a observacdo de que um lengo bastou a acender os
citimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo.
Os lencos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios lencdis;
alguma vez nem lencdis ha, e valem sé as camisas. Tais eram as
ideias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calinia. Nos
intervalos ndao me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava
a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que
o pano subia e continuava a pega. O tltimo ato mostrou-me que
ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de
Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do
publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o



publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu?
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pd, e o po seria lancado ao vento, como
eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase
nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da
noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carrogas, os primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Ndo tornaria a contemplar o mar da
Gléria, nem a serra dos Orgéos, nem a fortaleza de Santa Cruz e
as outras. A gente que passava ndo era tanta, como nos dias
comuns da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho,
que repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e
meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso,
fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o
remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 o
necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem
as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e
da necessidade de morrer.



CAPITULO CXXXVI

A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana,
lembrou-me que Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de
Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-me
no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir
em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos
males da ignorancia é ndo ter este remédio a ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou
que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar
essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem
que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco,
nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu
entao vestia, assentei de po-lo novamente no seu lugar, antes de
beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a
mesa onde ficara a xicara. J4 a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive dnimo de despejar a



substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar
deu-me o animo que me ia faltando; 14 estava ele, com a mao nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico.
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas
na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

— Papai! papai!



CAPITULO CXXXVII

SEGUNDO IMPULSO

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi
correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o
pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele,
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;
mas va la, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; ndo serei
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi
criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.
— Toma outra xicara, meia xicara so.
— E papai?

— Fu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdao trémulo que
quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo,
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café
estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a
xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a
cabeca do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu nao sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII

CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabecga, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural
como o primeiro, uma vez que a mde e o filho iam a missa, e
Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a
maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas
Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que,
sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensdo do
tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; néo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a
esperanca do siléncio e da reconciliagdo; por isso negou a
audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o
episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.



— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignagao
que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as
primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha
para varios casos, questdo de pre¢o; eu ndo creio, tanto mais que
a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.
Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
propria natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela.
Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a
dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas
vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns
instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela conviccdo sincera;
entretanto, vocé que era tdo cioso dos menores gestos, nunca
revelou a menor sombra de desconfianga. Que é que lhe deu tal
ideia? Diga, — continuou vendo que eu ndo respondia nada, —
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser
muito. Que é que lhe deu agora tal convic¢ao? Ande, Bentinho,
fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem sé metade; mas ja que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um
tanto confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez
que ndo teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa
separacao: nao posso mais!

— A separacao é coisa decidida, redargui, pegando-lhe na



proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Ndo disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que
eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom
juntamente irénico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
citimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena
justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca... A
vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do
semindario, ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos
nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.



CAPITULO CXXXIX

A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma
grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando: — "Mamae! mamae! é hora da
missa!" restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se
confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma fotografia
de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras,
puxou do filho e sairam para a missa.



CAPITULO CXL

VOLTA DA IGREJA

Ficando so, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo,
senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma solugado;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que ndo era
definitiva, e deixava a porta aberta a reparacao, se devesse havé-
la. Nao disse perddo, mas reparacgdo, isto é, justica. Qualquer que
fosse a razdo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de
Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer
que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao é
indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a
minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia
estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em
mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos
o0 que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado
e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me



mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas ndo fica longe.
Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis... Pelo
dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feicoes do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episédios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira nao pos malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me
fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias
vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por
que os ndo esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as
minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tdao cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar declarou
que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas
no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins
os inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos,
foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me
pareceu nada.



CAPITULO CXLI

A SOLUCAO

Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a
Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram
submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas
com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um
dia, finalmente...



CAPITULO CXLII

UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao
foi comigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a
tio Cosme, quase invalido, e a minha mde, que envelheceu
depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de
lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam também. A tltima vez ndo foi a bordo.

— Venha...
— Nao posso.
— Esta com medo?

— Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera
mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha méde embarcou primeiro. Procura no
cemitério de Sdo Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta
tinica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricio com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador
do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me
que as santas estdo no altar e no Céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela
sepultura estda uma canonizada. A minha ideia é dar com tal



palavra uma defini¢do terrena de todas as virtudes que a finada
possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas,
desejo conserva-la postuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacdo, nem nomes, depois
que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo,
confirmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu
entao o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um
dado de mestre!

— Entdo, parece-lhe...?

— Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo,
sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. So6 lhe achava desculpa por néo ter conhecido minha
mae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.
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CAPITULO CXLIII

O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao
vale a pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o
mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo
morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma pequena
lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, nao se
separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a
correio, até que ele nao pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do
jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, "destinado pelo Céu a
amar o mesmo sangue”.Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca
foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo
da Medicina...

Morreu sereno, ap6s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.



— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José
Dias soergueu-se e olhou para fora; ap6s alguns instantes, deixou
cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a dltima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que
chorei por ele?



CAPITULO CXLIV

UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas ndo €é provavel. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparagdo e de reflexdo que de
sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha,
na mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas
aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha mae morreu,
querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de inspegao por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto
de interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao achei
nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma
coisa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas
novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o
grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filosofica.



Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-
me fazer esta reproducdo por explicagcGes que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.



CAPITULO CXLV

O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almocar, recebi um cartdo com este nome:

Ezequiel A. de Santiago
— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na
sala. SO depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo
e correr, abraga-lo, falar-lhe na mde. A mde, — creio que ainda
ndo disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na
velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do
quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade
Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim
cauteloso, e ndo fiz rumor. Ndo obstante, ouviu-me os passos, e
voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim.
Ndo me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem
companheiro do seminario de Sao José, um pouco mais baixo,
menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo
rosto do meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o



meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu
também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatério para ter menos que falar e dominar assim a
minha emocdo. Mas isto mesmo dava animacdo a cara dele, e o
meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por
ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que
Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse
e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava crendo
tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida
para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

— Pois ndo hei de lembrar-me?

— FEra na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-
me cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara
metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,



particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava
da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética
do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse
ja familiar, ndo gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os
olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e
o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras.
A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar,
que Capitu por descuido levasse consigo, nao me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na made. Se
fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima
Justina quis vé-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse
la. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel
era para o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a
tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la,
qualquer emocgao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando
ficar melhor.

Ndo fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a
cara no caixao e nao a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram
os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe
lembrando uma porgao de coisas, alguma rua, alguma torre, um
trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordagoes que
ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem
meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a
Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a



alguns amigos.
— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como
disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pegasse a lepra...
Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tdao cruel e
perverso que peguei no rapaz, e quis aperta-lo ao coragdo, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.



CAPITULO CXLVI

NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de
uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediagoes de Jerusalém,
onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um timulo
com esta inscrigdo, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos”.Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o
resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar a
vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo”.Parei e
perguntei calado: "Quando seria o dia da criacao de Ezequiel?"
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.



CAPITULO CXLVII

A EXPOSICAO
RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,
nao ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao
lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la,
ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a
porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante
pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praga, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendagoes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
— Até amanha.

Nédo voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a
esquina, espiava, consultava o relégio, e ndo via nada nem
ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco,
entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros historicos ou
de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta
cansava, e ia embora com o catalogo na mao...
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CAPITULO CXLVIII

E BEM, E O RESTO?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coracao? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e
dissimulada. Mas nao é este propriamente o resto do livro. O
resto € saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus
primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "Nao
tenhas ciumes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-
te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que nao, e tu
concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro
da casca.

E bem, qualquer que seja a solu¢do, uma coisa fica, e é a suma
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tao queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos Suburbios.

FIM
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